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I M P O R T A N C I A D E L A C A R T A -
N i a g ú n otro conocimiento iguala al del lenguaje 
en su importancia para el comercio de la vida, para 
el trato social. Quien no sabe cambiar impresiones 
con sus iguales en forma conveniente, no podrá 
lograr bienestar alguno. Por eso, ante todo y sobre 
todo, necesita el hombre para v iv i r en sociedad 
saber expresar sus pensamientos á los que se hallan 
cerca de él y á los que están lejos, hablando y escri-
biendo; por medio de la carta en muchísimos casos, 
que constituye así un recurso preciso para comuni-
nicarse con aquellos á quienes no se puede ó no se 
quiere hablar, por especiales circunstancias. 
E l hombre fué formado para v iv i r en unión ín-
t ima; la vida social reclama una precisa y cons-
tante comunicación de ideas, comunicación que 
muchas veces hemos de hacer por el indicado jnedio 
de la carta; es poco, pues, cuanto pudiéramos decir 
de la util idad que reporta el saber escribirlas. 
¿Ofrece dificultades la tarea? Por el contrario, 
nada más fácil. Quien sabe hablar, sabe escribir una 
carta; porque, con respecto á las que más general-
mente se ocurren, solo han de llenar dos condiciones 
esenciales: interés en el asunto y sencillez en el modo 
de tratarlo. Cuando interesa lo que se ha de decir, 
la cuestión de que se va á tratar; cuando el que es-
cribe se hace cargo de que va á conversar sencilla-
mente con la pluma como lo haría con la lengua á 
ser positde, aquella corre sobre el papel con facilidad 
asombrosa, porque las ideas acuden á la mente sin 
violencia alguna. Nadie hay que, sabiendo hablar 
regularmente y teniendo verdadero interés en el 
asunto, no sepa.sobre él escribir una carta en tono 
familiar y corriente, porque repetimos que escribir 
cartas es hablar con la pluma; así, podrá ser más ó 
menos extenso, más ó menos claro, enérgico, expre-
sivo, etc., pero al fin y al cabo dará forma al pensa-
miento si se cumplen en él las dos condiciones ge-
nerales ya dichas. 
Las caitas de verdadero interés y de forma fami-
liar, apenas si requieren modelo que seguir. Sin 
embargo, la falta de costumbre, el caso imprevisto, 
el natural recelo de que otras personas nos hayan 
de juzgar por nuestros escrito», hace pensar en que 
no viene mal tampoco un guía práctico sobre ellas 
para informarse del modo más adecuado de dar 
forma al peusamiento, de dar cumplimiento al de-
seo en los múltiples casos en que Iss circunstancias 
múlt iples de la vida accidentada nos pueden colocar. 
Por eso la primera sección de este libro la dedica-
mos á cartas familiares. 
Pero las exigencias de la vida nos obligan á em-
plear en muchos casos un estilo forzado, un formu-
lismo que no nos dicta el sentimiento, una frasolo-
gía consagrada por la costumbre, que n i se piensa 
siquiera en ella al estamparla sobre el papel, que no 
emociona nunca, pero que el respeto social nos 
obliga á usar. Para estas exigencias de la moda, de 
las costumbres, se necesitan, sí, modelos que imitar, 
indicaciones teóricas que seguir, máxime cuando el 
interesado carece de costumbre en tal sentido; y aún 
más cuando nos vemos obligados por la cortesía á 
escribir cartas enteras que ni en el fondo n i en la 
forma nos salen de dentro, como comunmente se 
dice. He aquí el objeto principal de esta obrita, por 
lo que, después de la sección dicha, figuran otras 
presentando modelos de cartas amorosas, de e t i -
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queta, comerciales, y documentos de solicitud á 
personas distinguidas. 
Las cartas que se sienten de todas veras, imposible 
es decir con acierto si deben ser cortas ó largas, 
porque depende esto en todo caso del asunto tratado 
y del carácter de cada uno. En cuanto á las demás, 
todas deben ser cortas y sustanciosas; decir en el 
menor número de palabras cuanto se quiere decir, 
es condición indispensable en ellas. 
Aspiramos á que este l ibr i l lo resulte de verdadera 
utilidad para todos, y confiamos en que el público 
ha de responder á la delicadeza conque hemos pro-
curado confeccionarlo. 
C A R T A S F A M I L I A R E S . 
Ya que han de ser ellas de sentimiento puro, re-
quieren i r escritas en estilo sumamente sencillo y 
expresivo; nada de fórmulas n i de cumplimientos 
que avasallan el pensamiento, impiden la e x p o ñ t a -
neidad y turban la afección pura. No decir más de 
lo que se sienta, siempre en forma sencilla, enérgica, 
guardando naturalmente los respetos sociales, ó 
mejor aún los respetos que la ley de Dios nos i m -
pone en casos de violencia. 
Siempre en la idea de que estas cartas han de ser 
pura susti tución de la conversación familiar que se 
llevaría á efecto á no impedirlo circunstancias es-
peciales, cosa natural es reclamar para ellas un estilo 
llano, siempre expresivo en la medida del particular 
temperamento de quien escribe y de aquel á quien 
nos dirigimos, siempre con la noble expresión sin-
cera y franca á que los lazos ínt imos de la familia 
y de la amistad verdadera dan lugar. Una carta 
familiar ha de revelar en to4o caso el carácter d^ la 
persona que escribe, su situación particular, y sobre 
todo la espontaneidad simpática de las almas dignas. 
Para utilizarse de estas dos secciones, nunca de-
berá copiar el interesado; sino leer con gran dete-
nimiento el modelo que más se adacte á su pensa-
miento, á su situación particular, á su necesidad 
del momento; y tomando luego el carácter, el tono 
general de la composición del escrito, dar á su ideal 
parecida expresión. Nada más; porque hacer otra 
cosa es esclavizar el pensamiento, supeditarle á la 
forma, destruirle por completo, escribir sin sentir^ 
no llegar nunca á saber redactar una carta, hablar 
por loca de ganso, exponerse á ser mal conceptuado 
coa justicia, no cnmplir nuoca con la ley constante 
de que la carta familiar ha de ser el reflejo del 
carácter y si tuación particular de quien escribe. 
Antes de dar contestación á una carta de interés, 
ha de leerse bién, y aun meditar s i l o requiere; y 
luego de escrita la contestación, repasarla con cui-
dado antes de enviarla á su destino por si la preci-
pitación, el entusiasmo, la pasión, etc., nos pudieron 
hacer caer en olvidos ó imprudencias, que se sub-
sanarán, generalmente por una nota colocada des-
pués de la firma y precedida de la abreviatura P. D . 
(postdata, 6 después de la data.) 
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Las cartas que se dirigen fuera de la población, 
suelen fecharse arriba, antes de nada, dejando algún 
margen por cima y comenzando algo adentro de la 
línea, con el nombre del pueblo y el día, mes y año . 
Cuand» van dirigidas á la misma población, en la 
parte inferior, después de la firma, y sustituyendo 
el nombre del pueblo con,la palabra Hoy. E n todas 
ellas, es costumbre principiar el texto por la invo-
cación ó llamada de atención á la persona á quien se 
dirige {Querido padre, Amigo mió, etc.), puesta unas 
líneas más abajo de la fecha, ya sola y bastante á la 
derecha, ya seguida en la misma línea del principio. 
Pero el estilo natural de las familiares, no exige 
siempre invocación n i que ésta vaya al principio. 
Los sobres han de escribirse con toda la claridad 
posible. Si se trata de capitales de provincias, se 
coloca en el centro del mismo, y todo al largo, el 
nombre de la persona á quien la carta se dirige, 
precedida del tratamiento {Sr. D . ; Excmo. 8r . D . \ 
l imo. Sr., etc.) Por bajo, y hacia la derecha, en 
letra más pequeña, las señas de la casa; y en la parte 
inferior y muy á la derecha si el nombre es pequeño, 
el de la población, con letra grande. Si fuera para 
pueblo, arriba y hacia la derecha se coloca el nom-
bre de la provincia respectiva; y en todo caso, en 
el lugar de las señas, ó más abajo, antes del nombre 
del pueblo, la oportuna indicación de la línea de 
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correos que debe seguir la carta para llegar más 
pronto á su destino, ó cualquier otra circunstancia 
precisa. 
He aquí uuos modelos: 
Pueblo. 
Cáceres. 
SR. D. EMILIO FIGÜEROLA FLORES 
Por Hoyos, 
San Martin de Trevejo. 
Cía.pita.1 
EXCMO. SR. D. VÍCTOR BALAGUER, 




LA GIMNASTIQUE SCOLAIRE, 
Vau de Wejer. 
Bruselas. 




SK. D. JULIÁN MOLÍN GUERRA 
Puebla. 
Cuando dentro de una carta se envía otra para 
distinta persona,—cosa que solo puede hacerse 
cuando la confianza es grande,—se acostumbra á, 
poner en el sobre de esa carta, y antes de la indica-
ción del nombre, «Suplicada.» Y se manda abierta, 
lo mismo que las cartas de recomendación que se le 
dan á una persona. 
D E P A D R E S Á H I J O S . 
A un estudiantino. 
(Aquí el pueblo y la fecha). 
H i j o querido: No puedes figurarte la tristeza que 
nos domina con esta separación á que no estamos 
acostumbrados. Creciste á nuestro lado, y adonde 
viniste al mundo has recibido hasta hoy los apasio-
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nados besos de tus padres, que tant ís imo te aman, 
¿Cómo, pues, no ha de dolemos el que desde hace 
días no se alegra la casa con tu charla seductora, con 
tus alegres canciones y juegos bulliciosos? Pero la 
confianza en Dios y el intento noble que en nuestra 
resolución nos guía, nos alientan y fortifican. Sí, 
hijo mío; es" preciso crearse un porvenir, hacer 
una cirrera. y para ello la vida en el pueblo es 
imposible; te lo hemos dicho y lo comprendes 
bien. Ya tuvimos buen cuidado de elegir tu inter-
nado en buenas condiciones; sabemos que esos bue-
nos señores te cuidarán con esmero, te consolarán, 
te dir igirán bien en tus estudios. Nada más pueden 
desear unos padres, n i nada más debe apetecer un 
niño, cuando la necesidad les obliga á estar sepa-
rados, á v iv i r durante largas temporadas ellos pr i -
vados de su h i j i to del alma, él alejado de la pa-
ternal casa. 
Esperamos muy pronta contestación en que nos 
enteres de cómo inviertes el tiempo y de á quién 
dedicas tus pensamientos en la vida de meditación I 
y calma; que aunque pequeñuelo, tus momentos de j 
medi tación tendrás , como todos en este mundo. 
Procura ser condescendiente con tus compañeros I 
de clase, con tus amigos, pensando que son como^j 
hermanos tuyos y que como á tales has de consi-
derarles y quererles siempre para que ellos lo hagan 
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contigo. Y ama y, respeta á tus maestros como á 
nosotros, ya que en nuestra ausencia nos representan 
por completo; ya que han de encaminar tu espíritu 
á la felicidad humana y á la eterna salvación; ya 
que guiarán tu cuerpo á la salud; desde el primer 
día, muéstrales gratitud, pouiendo especialísimo 
empeño en que te pongan siempre con justicia por 
modelo de agradecidos; que el agradecimiento es, 
hijo querido, la mayor v i r tud social; yes buen hijo, 
buen religioso, buen discípulo, buen amigo, buen 
ciudadano, aquel que puede ostentar la grati tud por 
tí tulo nobiliario, por diadema que corone sus pen-
samientos, por sangre noble que su corazón lance á 
las arterias. 
Queremos que estudies como hasta aquí: con fé, 
constancia y gusto; con eso nos basta, y nada te 
importe si cumples con tales condiciones precisas al 
bueno, el que no pudieras aspirar en su día á notas, 
á premios, á recompensas superiores. Si las luces de 
tu inteligencia t-i permiten hacer brillantes exá-
menes, sea muy enhorabuena; tus padres se llenarán^ 
de regocijo; si esto es superior á tus fuerzas, nada 
te apure; con serenidad perfecta recibiremos lo que 
venga, siempre que sepamos has cumplido con tu 
deber, haciendo cuanto la voluntad firme, constante^ 
decidida, ordenan. Lo que nunca te tolerarían tus 
padres es lo que de t í no podemos esperar: faltas de 
—14— ' 
respeto, de consideración, de amor á quien te d i -
rige; si llegas á amarle, le respetarás y considerarás; 
que la ley de Jesucristo, que es el principio de la 
vida eterna, en el amor está fnndada. 
Sé muy bueno, queridísimo hijo nuestro. No o l -
vides tus oraciones, tus deberes, nuestros consejos, 
y sabes cuantisimo te aman los que por v iv i r lejos 
de t í viven con el pensamiento fijo en quien espe-
ran hallar el consuelo de la vida. 
(Aquí los nombres y la rúbrica.) 
A un buen estudiante. 
H i j o del alma: F u é en m i poder tu muy amada 
carta, que con todas las que de tí voy recibiendo la 
guardé con esmero. La de tu maestro con las notas 
de comportamiento fué también en mi poder, y á 
ella pienso contestar mañana ; díselo así. 
¡Qué alegría me proporcionan tan buenas not i -
cias! Después del fallecimiento de t u buen padre, 
querido esposo mió (q . d. D . g.), bien creí que con 
nada pasaría horas y horas regocijada, y solo gocé 
algunos instantes, aquellos breves en que recibía los 
besos, las caricias, las ternuras de vosotros, mis an-
gelillos en la Tierra, los hijos de mis ent rañas . Pero 
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Dios es grande y compasivo, y El y su bendita 
Madre quieren consolarme en su infinita miseri-
cordia, dándome en tí un hijo de quien, hasta 
ahora, no paedo estar más satisfecha. Y esta mani-
festación mía, que para tí ha de ser el mejor pago-
á ta conducta, el mejor premio, la ' mejor medalla 
oue puedes lucir; todo esto sé que no te envanecerá 
¿verdad? Eres suficientemente juicioso para com-
prender qüe estas expansiones del cariño, del amor, 
de la felicidad de una pobre madre viuda, no han 
de ser jamás causa de que el hijo se envanezca, de 
que abrigue en su pecho la maldita víbora del or-
gullo, de que sobre tus laureles te duermas. Yo, que 
formé tu corazón y le vigilé luego constante, com-
prendo que mis expresiones, lejos de hacerte daño 
en el alma, te estimularán más y msís. 
¡Qué mayor prueba de nobleza de alma, de amor 
filial, de honradez, de talento y buenos sentimientos 
en un hijo, que el llegar á ser apoyo y consuelo de 
su viuda madre, amparo y porvenir de sus herma-
nitos! ¡Cuántas veces, postrada de hinojos, le pedí á 
mi excelsa Madre la Virgen del Carmen, que te 
hiciera bueno!... ¡Y cómo me ha escuchado la ben-
dita Señora! . . . Cuando seas hombre, no abandones 
su purísima compañía, hijo mío, que ella da alientos 
en la adversidad, nobleza de alma, dicha sin igual. 
Procura que cada carta sea un nuevo gozo que 
venga á consolarme en m i desamparo. Saluda muy 
cariñosamente á tu maestro, y dale mi l gracias por 
sus afanes en educarte y enseñarte. Escribeme: 
pronto. Y tu madre, que á Dios pide bendiciones 
sin cuento para tan buen hijo, te abraza estre-
chamente con tus hermanitos, cada vez más ma-
lillos y parleros, sobre todo cuando hablan coa tu 
retrato y le dicen que vengas pronto á verles. 
( Nombre y rúbrica.) 
Á Tin suspenso en exámenes. 
Nuestro querido hi jo: Hemos sufrido decepción 
grande y mayúsculo disgusto con tu carta de hoy, 
en que nos anuncias que saliste mal de una asig-
natura. Es la primera vez que tal cosa te ocurre, y 
no sabes el muy justo y grande dolor en que nos 
has sumido. Esperamos impacientes la carta que 
anuncias del señor Director para juzgarte. Si, como 
nos cuesta trabajo suponer, fuiste tú , por mala con-
ducta, la causa deteterminante del suspenso, créete 
muy de veras que nos veremos en la dolorosa pre-
cisión de castigarte cual merecerías, con nuestro 
desvío, con nuestra desatención, tal vez con la con-
clusión de tus estudios y con ellos de la esperanza 
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grande que teníamos en tu felicidad al darte ea-
rrera. No tenemos fortuna para malgastarla, y si la 
tuviéramos, aún mirar íamos mucho antes de ha-
cerlo, no por economizar, siuó porque para siempre 
entendieras que quien no quiere estudiar para 
crearse un porvenir decente, necesita desde pequeño 
ganarse la subsistencia; que quien no trabaja, no 
come. Nosotros sabemos de siempre que, por des-
gracia, eres algo holgazanito; ¿pero cómo imagi-
narnos este golpe? 
Si, como esperamos y pedimos al Cielo, fué esta 
contrariedad producida por causa que de t í no de-
pendiera, tendremos paciencia y la sufriremos con 
resignación, con la resignación de que sabes nos 
revestimos cuando Dios nos envía una calamidad 
cualquiera; te lo prometemos. Y en tal caso, n i 
temas n i te desanimes: que sabes somos justicieros 
y en nada nos verás fríos contigo. 
Impacientís imos, pues, esperamos las anunciadas 
noticias de tu maestro, cuya carta pensamos llegue 
mañana por lo que dices. Y luego también anhe-
lamos recibir otra tuya más extensa. 
Adiós, hijo nuestro. Con el mayor ó menor pla-
cer que tu conciencia te dicte, te abrazan tus buenos 
padres, 
(Los nombres.) 
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A un joven, aconsejándole. 
Siempre fuiste buen chico, hijo mío, y espero 
verte progresar por largos años eu la bondad y en 
los conocimientos. A m i sabor pude gobernar tu 
conducta hasta ahora teniéndote á mi lado, d i r i -
giéndote como Dios y mi entendimiento me dieron 
á entender. Hoy es muy distinto: estudios superiores 
que emprendes, me obligaron á separarte tempo-
ralmente de" mi lado, y cuando hace tres díab que de 
la Corte me vine, dejándote en ella, ya viste cómo 
las lágrimas asomaron á mis ojos. ¡ Puede tanto la 
pasión de un padre!... 
Medita m i correspondencia, hijo mío, estas cartas 
que amoroso y constante he de escribirte, y deduce 
de ellas el buen consejo, la fé, el entusiasmo, la 
honradez que te ha de conducir siempre por entre 
las mi l contrariedades y sinsabores de la vida, de la 
vida que á tu edad constituye el encanto de la so-
ñada libertad, del placer deseado uno y otro y otro 
día ; porque la juvenil y dulce edad de las ilusiones 
te convida, l lamándote á dejar de ser niño, Á co-
menzar á ser hombre. 
Todo lo vence el amor, hijo mío: Ama á Dios, á 
t u conciencia, á tus profesores y compañeros; ama 
también el trabajo, que tanto ennoblece y dignifica, 
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y de tal modo, sabrás salir airoso del iü t r incado 
laberinto que i ofrece la vida libre, esa vida en que 
con tal ilusiou se sueña á tus años, j que nos 
guarda m i l sinsabores. Y aunque de amores te hablo 
y tanto á amar te excito, nada"de amoríos quisiera. 
Cuando tengas hecha tu carrera, cuando te falte 
poco para concluirla, si tu voluntad es casarte y 
eliges con acierto, t u padre no se opondrá á ello; 
pero cuenta conque me vería altamente contrariado 
«i te entregaras á esos devaneos insensatos que se-
ducen á algunos jovencillos, y con los que nada,más 
consiguen para ellos que cosechar calabazas en el 
terreno del estudio, y para ellas disgustos paternales 
que no las favorecen y murmuraciones sociales nada 
convenientes. Mira, hijo mío, que si en el pueblo no 
ví hien estas tonterías, mncho menos me placerían 
en ese gran centro en donde á nadie se conoce, en 
donde m i l peligros encuentra la juventud incauta. 
Antes de dar un paso serio, hijo mío, antes de 
dar una palabra — y cuenta conque la palabra dada 
debe ser honrada— consulta á la conciencia y pre--
gúnta te : «¿Será esto agradable á Dios y á m i padre? 
¿No me perjudicaré? ¿Será esto perjudicial á un 
tercero?» Y cuando la conciencia no se te rebele, 
después de tales meditaciones, puedes empeñar t u 
palabra para realizar la acción que de ella dependa, 
á su debido tiempo. 
Haciendo buen uso de las horas del día, muy 
bien puedes cumplir tus deberes y entregarte, ade-
más, á esos sencillos goces á que la moral no se 
opone y que son precisos para reanimar la natura-
leza abatida por el trabajo; necesarios, sí, á ciertas; 
edades, como el alimento. Yo tampoco quiero, que 
sacrifiques tu salud por el estudio, aunque por él te 
hallas separado dé la casa de tus padres, ya que una 
carrera constituye buena base para la vida, para 
serte ú t i l á t í mismo, para serlo á tus padres, á. 
tu prój imo, á la patria; para alcanzar tal vez un 
puesto distinguido en la sociedad. 
Ten pocos amigos y buenos; huye siempre de Ios-
malos; sé cortés y bondadoso y expresivo con todo^ 
el mundo. Considera muy especialmente á esos bue-
nos ^señores en cuya casa moras. Aprovecha las-
buenas relaciones en que te puse, visitándoles sin 
pesadez y sin lamentables olvidos. Cuídate mucho, j r 
por úl t imo, ten muy al corriente de cuanto de ex-
traordinario te ocurra á tu apasionado padre que es 
y será siempre tu mejor amigo, 
(Nombre.) 
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A un sirviente, empleado ú oficial. 
Amado hijo nuestro: Sabemos por tu ú l t ima que 
te hallas bueno, y que esos señores en cuya casa 
prestas tus servicios siguen contentos contigo; cosa 
que nos tiene consolados en esta necesaria ausencia, 
porque de ese modo, dando gusto á tus principales, 
puedes seguir en la casa mucho tiempo, y ¡quién 
sabe si hacer en ella tu fortuna! Otros han empe-
zado por menos, llegando con el tiempo á mucho, 
hijo! Ya sabes lo que te hemos dicho muchas veces: 
sé honrado y trabajador, ten fé en Dios y todos te 
querrán y mirarán por t u suerte. 
Quisiéramos que por las noches te dejaran esos 
señores, si les es posible, i r adonde pudieras apren-
der algo; que el saber no ocupa lugar, y te servirá 
de mucho en la vida. Diles que se lo agradeceríamos 
muchísimo, pues ya que no tuvimos medios de for-
tuna para darte una carrera, quisiéramos que el día 
de mañana supieras -al menos lo suficiente para 
vivi r en buenas condiciones, ya que no podamos 
dejarte una fortuna como quisiéramos. 
No olvides tus deberes religiosos, porque el que 
no tiene creencias n i fé, no se salva n i puede ser 
feliz en este mundo. Nadie, nadie es dichoso si no 
piensa en el Cielo. 
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T u abuela, la pobre, pierde cada día más en su 
salud. L i s ovejas marchan bien y la uva creemos 
ha de recojerse en buenas condiciones, según se 
presenta. 
Tus tíos, primos y amigos, nos preguntan mucho-
por tí, con especialidad Pedro, que viene á vernos á 
menudo. 
Adiós, hijo querido; sabe cuanto te recuerdan 
tus padres, que te abrazan, 
(Los nombres.) 
P. D . Se nos olvidaba decirte que te compres 
una faja para que te abrigues bien el vientre en el 
invierno, pnes ya sabes la facilidad con que se te 
enfría y lo malo que te pones á consecuencia de ello. 
Y si, lo que Dios no quiera, te pusieras malo, no 
andes con tonterías y consúltale á un médico; que 
los males al principio tienen buen remedio y luego 
no es tan fácil curarlos. 
(La níbrica solo.) 
A un hijo de mala conducta. 
Querido h i jo : Mucho lamento que continúes dán-
dome disgustos, y sobre to lo dándoselos á tu pobre 
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madre, que está para pocos, toda vez que su salud 
no es mucha, pór desgracia. 
Te dije algúu día, sí, que es vicio feo la avaricia, 
y no quiero hagas uu nial papel en sociedad; pejo 
comprenderás no tiene gracia el que por t í me sa-
crifique, dedicando los productos escasos de m i tra-
bajo honrado á mantener en el hijo propio vicios y 
caprichos que habrán dé darte en la cabeza con el 
tiempo. 
Ya que para v iv i r no te alcanza el sueldo que 
disfrutas en el Ministerio de Hacienda, vengo pa-
sándote una pensión, y con gusto hago tal sacrificio. 
¿Pero por qué ese despilfarro, ese gasto imposible 
para nuestra clase, cosa que me obliga constante-
mente á enviarte fondos extraordinarios, y á remi-
tirlos á los amigos á quienes tuviste el mal gusto y 
la imprudencia de molestar con tus peticiones? 
Ahí van esos billetes, y piensa seriamente en que 
son los úl t imos, fuera de la señalada pensión, que 
, te envío, habiendo dado ya orden á todos mis co-
nocimientos para que en absolutorio te vuelvan á 
dar un cuarto. Triste es tal paso para un padre ca-
riñoso, pero á ello me obligó tu mala conducta; y, 
en todo caso, más triste fuera arruinar m i casa y la 
salud de tu alma y de tu cuerpo con m i condescen-
dencia. Arregla las necesidades á tus haberes, que, 
es la única manera de marchar bien en los gastos 
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materiales; que es en lo que consiste la oconomía. 
Y no des más disgustos, te lo suplico, á tus ancianos 
padres, que te aman muy de veras. 
(Los nombres.) 
Para felicitar á una hija. 
Hi ja del alma mía : Vas á cumplir años mañana , 
y en verdad que siento muy mucho el no hallarme 
á tu lado en tal ocasión, el no poderte colmar de 
caricias, de estas caricias puras, tranquilas, verda-
deras, que duran siempre y siempre resultan frescas; 
porque n ingún cariño puede compararse al de los 
padres, nada egoísta acaso, desinteresado por com-
pleto. 
Ya en tal día, cuando el pensamiento vuele á tu 
lado, rogaré al Señor, á su Santa Madre, al Santo 
de tu advocación, que te auxilien, dir i jan y acon-
sejen en esta vida, y que te den el género de feli-
cidad que más convenga á tu alma: que no sabemos 
muchas veces lo que pedimos. Creo que tú , corres-
pondiendo así á mis pensamientos, rogarás en tales 
instantes por tus padres, por tus hermanitos, por 
cuantos te hacen bien en este mundo, y hasta por 
tus enemigos, si los tienes; que Dios nos dió el 
ejemplo de ello. 
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Adiós, hija mía, sabes que te quiere con delirio 
tu madre v 
(El nombre.) 
A la primera comunión de un hijo. 
Muy amado hijo nuestro: Va á penetrar por 
primera vez en tu cuerpo el de Nuestro Señor, y el 
alma tuya se vestirá de gala para recibirle. La ves-
tidura mundanal más rica, más suntuosa y exp lén-
dida, te la enyiamos nosotros: ¡el amor paternal! 
En aquel acto sublime, el más santo y hermoso de 
tu vida, piensa en que acá en la tierra, ninguna 
otra dicha puede igualar á la de contar con el amor 
de tus padres. 
Vemos en la tuya úl t ima que tu profesor queri-
dísimo (á quién amas tiernamente y en ello nos 
complacemos mucho), os llevó el otro día á la Pro-
tectora de los N i ñ o s y os hizo conocer la historia de 
muchos de aquellos desgraciadifcos para que supierais 
apreciar lo que son padres amantes de sus hijos, la 
desgracia inmensa de ser huérfanos, y la fortuna de 
que haya por el mundo buenas almas que se apiaden 
del infortunado y le amparen y protejan. Y tú , que 
tienes buen corazón, te conmoviste pensando en nos-
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otros y en cuanto nos quieres y nos debes!... ¡Bien, 
muy bien, hijo nuestro querido! ¡Buena preparación 
al acto sublime que te aguarda! Así hacen los 
buenos niño?, y te repetimos que cuentes por com-
pleto con el amor de tus padres, que te consideres 
adornado en aquel día con la joya que más debes 
apreciar. 
Cuando/el sacerdote, elevando la hostia consa-
grada, la acerque luego a tu lengua, reflexiona, hijo 
querido, que es el Creador del Universo, á cuyo 
poder ninguno otro iguala, quien, para sus altos 
fines, viene á consagrarte. Estima el favor inmenso 
que tu Dios te hace, y d i con el pensamiento: «¡Oreo 
en tí, espero en tí , te amo! ¡Hazme feliz, y con-
migo á mis padres!» 
Luego, y cuando pasado un rato desciendas del 
altar, abraza y besa á tu maestro, por nosotros y 
por él, besando también la medalla que al cuello te 
habrá puesto en nuestro nombre aquel día. ¡Nunca 
más la separes ya del pecho, y que te sea siempre 
preservativo contra todo mal del alma y del cuerpo, 
queridísimo hi j i to! ¡Ella hará que no peques en la 
vida! 
Ten en cuenta que por muchos años que vivas y 
mucho que en tu vida goces, n ingún momento de 
esa dicha posible ha de igualar á la felicidad su-
prema de encontrarte por primera vez poseedor del 
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dueño de Cielo y tierra, del Creador del Universo. 
Aprovecha esos momentos de amistad ín t ima con 
Dios para prometer en ellos cnanto bueno se te 
ocurra, para rogar por todos en tu inocencia, para 
penetrarte de la util idad y aún mejor de la nece-
s idaideser bueno en esta vida; por ú l t imo, para 
rogar por nuestros difuntos, muy especialmente por 
tus pobres abuelitos, que tanto te quisieron. 
Disfruta cuanto puedas ese día, y ya en él tu 
maestro, haciendo nuestras veces, te facilitará me-
dios de ello, y su familia cariñosa hará el favor de 
acompañarte un momento á casa de tus tíos para 
que te vean. Y además de lo que él en nuestro 
nombre y por nuestra cuenta le parezca conveniente 
hacer, recibe como terneza paternal ese durete ú 
ojo de buey, como tú dices, para que convides á los 
arniguejos del colegio, y más que nada á tu maestro 
y familia. 
¡Cuántas lágrimas derramaremos pensando en tu 
felicidad en tal acto solemnísimo, el más soberano 
de tu vida! ¡Qué la voluntad del Señor te sea pro-
picia, hí j i to! 
Acuérdate de que hay muchos pobrecitos que 
no comen, y socórreles con tus limosnas, doble-
mente meritorias si las dás con el placer que es-
pero, ya que del, inocente pequeñuelo las recibe 
siempre el pobre más placentero y agradecido, y 
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Dios en sus altos fines se vé por ellas más compla-
cido que por la nuestra. 
Conque á ser muy bueno, á prometer y á cumplir 
cuanto bueno se te alcance, y no dudes que, junta-
mente con las del Cielo, sobre tu cabecita pura y 
hermosa descenderán aquel día las bendiciones pa-
ternales; las de tus padres, que tan t í s imo te quieren, 
besan y abrazan. 
(Los nombres.) 
Consejos á una pollita que sale 
del colegio. 
Hija mía muy querida: E n breve abandonarás 
tus tareas escolares, y comenzarás á disfrutar de un 
género de vida muy distinto 4e\ que hasta ahora 
tuviste, interna desde t u niñez con esas benditas 
Madres en el Señor, á quienes tanto debemos t ú 
y yo-
Me encuentro satisfecha de tu conducta, s í ; pero 
no por eso puedo dejar de aconsejarte en ésta muy 
seriamente, aunque comprendo que lo harán tam-
bién esas buenas señoras antes de que las abando-
nes, y luego tus tios á cuya casa irás por ahora 
mientras yo acabo de realizar m i hacienda para 
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marchar á esa y v iv i r á tu lado para siempre, si 
Dios y tu destino no disponen otra cosa. Lee con 
calma y medi tación: 
La v i r tud de una joven se pone á prueba á cada 
paso en su camino por el mundo, y preciso es salir 
triunfante de esa constante batalla que el espíritu 
del mal presenta. Créete, hija mía, que m i l peligros 
nos rodean. La imaginación calenturienta forja á 
tu edad m i l fantasmas de soñadas dichas, de i l u -
siones placenteras, que seducen al incauto. Es pre-
ciso aprender á distinguir en ellas, separar las 
buenas de las malas. Y ¡ay de quién se deja arras-
trar por las imposibles, por las imprudentes ó fu -
nestas! Si sus mejillas están frescas y rosadas, arra-
sadas serán prontamente por ardientes lágrimas que 
las surcarán! . . . 
Para que no caigas en la tentación, y tal vez cOn 
ella en el pecado, preciso es que desde luego te acos-
tumbres á la serenidad en todos tus dichos y actos, 
y á la observación delicada de cuantas personas 
trates, estudiándolas y analizándolas-para juzgarlas 
luego sin pasión, lo propio que debes hacer con tus 
propias emociones, con tus sentimientos ín t imos. 
Amable, complaciente, discreta, sin esa estu-
diada seriedad que espanta, sin esa risa fingida que 
compromete y disgusta, con la dulce sonrisa apa-
cible que atrae, que seduce; en fin, con una buena 
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fisonomía natural y afable (y sabes muy bien que 
cada eual se hace la, fisonomía á su antojo, según sus 
sentimientos é i lustración), .serás querida y res-
petada de todos. 
Cuando hombres libres te hablen, cuida de esca-
charles siempre con cierta desconfianza, hija de la 
prudencia y no de la malicia; y más qwe nada, sé 
coa ellos reservada, prudente, juiciosa. ¡Sienta muy 
mal en una joven honesta esas expresiones y mani-
festaciones diversas de placentero deleite hácia la 
conversación con hombres que, pudiendo disponer 
de su voluntad, de seguro no har ían en muchos 
casos alianza matrimonial con quien á ellos se mos -
trara coquetona; que coquetería de ninas, es augurio 
de otros defectos en la esposa. 
Antes de hablar, observa y medita, y cuando 
contestes, hazlo siempre con la claridad posible, con 
cierta seguridad y exactitud. En aquello que no 
comprendas, no des tu opinión sin ciertas naturales 
reservas, n i discutas sobre puntos superiores á tus 
conocimientos. Quien confiesa noblemente su igno-
norancia ó poca profundidad en una cuestión, hace 
mucho mejor papel que quien sin motivos se precia 
de docto en ella, descubriendo en la conversación 
su torpeza é ignorancia, su presunción ridicula. 
Piensa bien de todos, y no murmures de nadie, 
mostrándote sencilla y natural, pero sin lamentables 
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exageraciones que conducea á la hipocresía, vicio 
maldito cuyo fruto hace antipáticos, repulsivos á 
los que lo cosechan. 
Los hombres lisonjean á cada paso; por pócos 
atractivos que tenga una joven, siempre hallan 
ellos motivos para sus lisonjas. Por más que trabes 
de evitarlo^ l legarán á tus oídos las que te diri jan, 
pero nunca les des crédito, pensando sensatamente 
en que á todas dicen lo mismo, á más que del ha-1 
caries Caso viene la presunción, la vanidad, que es 
veneno que corrompe el alma. • •r: 
Considera y atiende estos consejos de tu madre, 
hija mía, todos ellos inspirados en el gran cariño 
que te profeso, en la esperiencia del mundo que 
años y desengaños me dieron; guárdalos bien luego 
én la memoria para hacer buen uso de ellos en las 
necesarias ocasiones, que no te pesará cumplir m i 
voluntad en esto. :K •• 
Adiós, hija querida. Escribe con frecuencia con-
fiándome cuanto dé notable te pase con el candor y 
sencillez conque hasta ahora lo hiciste en toda oca-
sión, y no dudes qué la mayor felicidad mía será 
conseguir la tuya en este mundo, abrazándoté hoy 
muy estrechamente. 1 : j i 
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A una hija enamorada. 
Hi ja querida: Recibí tu carta úl t ima acompañada 
de la de m i buena amiga en cuya casa estás de tem-
porada, y créeme que me produjo una profunda 
sensación extraña, entre agradable y dolorosa. 
Me anuncias el hecho de que un joven honrado, 
honesto, de buena fortuna, y de no mal parecer, 
joven á quien esos señores conocen y tratan desde 
hace tiempo, te obsequia, te considera y distingue 
con mi l predilecciones, te pretende al fin para es-
posa. Y yo, como el verdadero destino de la mujer 
es casarse, no te negaré que por este lado me siento 
complacida y satisfecha; pero pienso, hija mía, en 
que por ello me veré obligada á v iv i r lejos de tu 
lado, y esto me entristece y apesadumbra mucho. 
¡Muchís imo!. . . Que el egoísmo nos subyuga. 
¿Cómo resignarme placentera, á una separación 
de tal género, aunque tras ella pueda verte dichosa? 
Siendo aceptables tus deseos y los de ese joven que 
aspira á tu mano, desde luego puedes contar con 
m i aprobación, sin embargo de estas presentidas 
penas. Pero no extrañes , hija mía, si pretendo que 
antes de dar pasos formales, nos pruebe hasta la 
evidancia la averiguación, el trato, todo, que t u pre-
tendiente reúne condiciones morales para poseerte, 
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que vuestros caracteres se avienea j amoldan. Así, 
sin rechazarle por n ingún estilo n i mostrar frialda-
' des, procura no entregarle por completo tu corazón, 
porque luego te costaría trabajo grande recuperarle 
si, lo que no espero, descubriéramos en él a lgún de-
fecto que de inconveniente sirviera á sus manifies-
tos proyectos. Como buena madre debo asegurarme 
mucho de las inteociones honradas y las buenas 
condiciones morales del hombre que aspira á ser el 
compañero legal de tu existencia; que un paso dado 
en falso, hija mía, podría ser t u infelicidad en este 
mundo, y aún la perdición eterna. Dale, pues, espe-
ranzas, y espera tranquila, juiciosa, prudente, re-
signada, que así ganarás también para con él. 
Todos nos debemos al amor, hija mía; muy justo 
es que ames tú también, no solo á Dios, á tu madre, 
al recuerdo eterno de tu padre, que en la Gloria se 
halle, á tus amigas... sinó al hombre que generosa-
mente te ofrece su trabajo, su fortuna, su nombre... 
Pero repito que le ames con reservas hasta ver. 
Ahora necesitas más que nunca, sí, mis consejos y 
advertencias, y, mediante ellos, pretendo que, sin 
tropiezos, camines al hogar doméstico, á la felicidad 
conyugal, al bien de tu alma, siempre inspirada en 
la v i r tud más pura, siempre acompañada de un 
hombre digno de la propia estima en que te 
tengo. 
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Mientras todo esto se resuelve, confíame, querida 
hija, cuanto te ocurra y pienses de importante, no 
olvidándosete que nadie puede dar consejos á una 
hija tan desinteresados j sinceros como una buena 
madre, y yo me precio de serlo, abrazándote muy 
estrechamente 
(El nombre.) 
D E H I J O S A P A D R E S . 
Contestación del estudiantino. 
Mis queridísimos padres: No pueden figurarse la 
pena que tengo pensando en Vdes., no pudiéndolos 
besar cada mañana y cada noche como lo tenía por 
costumbre, no pudiendo v iv i r á su lado en unos 
meses. Pero comprendo muy bien que la vida en el 
pueblo es imposible si he de estudiar una carrera, y 
me consuela v iv i r con estos señores que me quieren 
y hacen por distraerme cuanto pueden. Sobre todo 
m i maestro, es cosa que me atiende muchísimo, y 
se le conoce que está muy contento conmigo. Dice 
que le hago gracia, y cuando pensando en ustedes 
voy á llorar, siempre me hace reir; y en cambio, 
cuando dis traído paso el tiempo sin recordarles, me 
dice: «¿Qué harán por allí ahora?» 
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Todos los días nos levantamos á las sei?, rezamos, 
nos lavamos, aseamos y desayunamos, y después de 
rezar otro poquito en clase, á estudiar las lecciones 
de memoria hasta las nueve, hoia en que empiezan 
las clases hasta las doce.. Gomemos, y después á 
pasear y jugar por el campo hasta las dos ó dos y 
media. Otra vez luego á clase hasta las cinco, y á 
esa hora á paseo hasta las siete. Cenamos, estudia-
mos un rato después, poco tiempo, y á acostar tem-
pranito, menos las noches que vamos al teatro ó 
circo. 
Los miércoles por la tarde hacemos excursiones á 
museos, fábricas, talleres, etc., y nada les digo de 
las dos que hasta ahora hicimos porque en el pe-
riódico mensual que m i maestro publica verán us-
tedes la descripción de una de ellas hecha por m í , 
cosa que supongo les agradará . Los domingo y días 
festivos que hace bueno, los pasamos enteros en el 
campo, disfrutando muchísimo con nuestros juegos, 
con nuestros dibujos y pinturas, con nuestras lectu-
ras interesantes, en aquellas praderas y bosquecillos, 
en donde se oye por todas partes correr las fuentes, 
trinar los pajarillos, silvar las locomotoras. ¡Cuánto 
me agrada todo esto! 
Hasta ahora, estoy muy á gusto aquí, y todos lo 
están conmigo, según observo y me dicen. ¡Sólo al 
despertar sufro pensando en Vdes! 
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De mis hermanitas me acuerdo también m u c h í -
simo, sobre todo cuando veo algo bueno. Dén las 
muchos besos, con recuerdos á loa parientes, amigos 
y criados; y Vdes. reciban un estrecho abrazo de su 
hijo que tanto les quiere y recuerda, prometiendo 
ser muy bueno y aplicado. 
(El nombre.) 
¡Ah! Se me olvidadaba. Los domingos, antes de 
salir para el campo, oimos misa, y cuando venimos, 
que ya es tarde, yo no tengo n i aun ganas de cenar 
tan t ragón como soy, sólo de acostarme y pronto 
me quedo hecho un tronco. Ya seguiré en todo sus 
consejos. Mis pensamientos solitarios los dedico á 
ustedes cuatro, y algunas veces á mis pajarillos j 
gatín,, que espero me cuiden bi-n hasta el verano. 
Contestación del buen estudiante. 
Madre mía quer idís ima: Con la satisfacción que-
siempre me proporcionan tus cartas, y con más que 
otras veces aún porque en esta acentúas tus mani-
festaciones de apasionamiento hacia mí, recibí la 
tuya úl t ima. ¡Qué bueno es tener madre, y madre 
amorosa, tierna, delicada, como tú eres!... No te 
enfades n i me llames zalamero; pero tant ís imo té 
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amo, que me parece mentira pueda llegar a lgún día 
á querer á nadie n i aún la mitad que á t í ! . . . Creo 
que cuando sea hombre nunca pensaré en casarme, 
porque casarme fuera no poderte querer, cuidar j 
atender tanto. 
. Escucha, madrecita del alma: Cuando soy bueno 
y estudioso, es porque me acuerdo de t i . Cuando 
me gano algún premio, la mano que me le alarga 
me parece siempre la tuya, y sin poderme contener 
la beso. Por todas partes me siguen tu cara son-
riente, placentera, y la bendita memoria de mi 
padre, diciéndome: «¡Sé bueno!» Y si lo soy, ya sé 
que os lo debo á vosotros y á mi amado maestro, á 
quien Dios bendiga, porque este buen señor es tam-
bién mi lazarillo, y goza con mis triunfos y se apena 
con mis dolores y mis faltas. ¡Qué bueno es con-
migo, madrecita! ¡Qué buenos sois los tres! ¡Os 
quiero muchís imo! . . . \ 
Sí; confía en que jamás me envaneceré, porque sé 
que es feo vicio, y me repugna al observarlo en otros. 
Además, yo lo hago todo porque me enseñáis que es 
mi deber el ser bueno y trabajador, y porque sois 
muy bondadosos conmigo. Y cuando llegue á ser 
hombre, yo te man tendré á t í con lo que gane, y 
aunque para mí no pienso en ello, compraré para t í 
un palacio adonde tendrás muebles lujosos y m u -
chos criados y coches. E n el centro de la mejor sala 
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tendremos un gran retrato del pobre papá, que en 
gloria esté, y en todas las demás habitaciones otros, 
A mis hermanitos les daré las más brillantes ca-
rreras, y lo que es mejor, les querré toda la vida 
muchís imo y les haré que sean siempre buenos con 
Dios, contigo y conmigo. Y también á m i maestro, 
á este queridísimo maestro que me elegiste, pienso 
darle una buena casa y un buen capital para que 
viva tranquilo y descansado en su vejez, sin permi-
tirle que se ocupe de nada, no siendo de educar á 
mis hermanitos como ahora hace conmigo; pero tú 
no le digas nunca nada de todo esto por tres cosas: 
lo primero, porque quiero sorprenderle; lo segundo, 
porque me daría mucha vergüenza que lo supiera; y 
lo tercero, porque dir ía que era muy fantástico, y-
acaso no le gustara, y yo no quiero disgustarle por 
nada. Conque chi tón, madre, y no le digas nada á 
nadie de estas cositas. 
No me olvido n i una noche de rezar á Nuestra 
Señora del Carmen, cuando estoy solo, de rodillas 
sobre la cama, y cuando me porto bien y tiembla la 
llama de la vela, me parece que se abren sus d i v i -
nos labios para decirme: «¡Estoy contenta, estoy 
contenta!» Y que el Divino N iño me tiende sus 
bracitos diciéndome: «¡Dales besos y pan y jugue-
tes á los pobrecitos niños abandonados!» 
Conque, madre querida, ya me cansé de escribir. 
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A mis hermanitos muchísimos besos, y para t í un 
millón, sino te cansan tantos, de tu hijo, 
(El nombre.) 
Contestación del joven á quien 
se aconseja. 
M i querido padre: De intento dejé pasar unos 
días después de recibir su muy estimada ú l t ima , 
para poderle contar algo de m i nueva vida. Y antes 
de hacerlo hoy, le advert iré que sus prudentes y 
cariñosos consejos serán guía segura que me con-
duzca por el mundo á la eternidad. 
Mucho hablábamos allá, en el colegio, de liber-
tades, de goces, de diferencia de vida para cuando 
estudiáramos carrera. Mucho me contó V . de cuánto 
me tenía que extrañar - este nuevo género de exis-
tencia. Pero nada llegó á la realidad. ¡Es tan d k -
tinto cuanto veo, oigo y hago á cuanto v i , oí é hice! 
Comprendo muy bien que aquí hay para hacerse 
santo ó diablo, sabio ó haragán . Se vive en pocos 
instantes toda una vida reposada de pueblo, y á 
veces disfruto muchísimo, y á veces lloro como un 
nene por los pasados goces purís imos de la infancia. 
Cuando el libro me hal la por que veo claro lo que 
estudio, entonces le pregunto insaciable, y quisiera 
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que me contestara de una vez sobre cuantas dudas 
tengo, sobre cuantos misterios para m i encierra el 
Universo; y, otras, cuando no entiendo lo que leo, 
cuando quiere huir de mi la fé que en muchas cosas 
tengo y tendré toda m i vida, entonces me dan ganas 
de coger el libro y tirarlo adonde no le vea más. 
Por eso, mientras por un lado me seduce el trabajo 
de la inteligencia, le tengo miedo por otro; pero 
tengo esperanzas grandes de que sabré vencerme 
con el tiempo, cuando se haya formado en mí el 
juicio, y entonces no veré en el estudio más que el 
bien y la verdad. 
Oigo decir en sociedad que es cosa fea llorar los 
hombres; pero yo, cuando estoy solo, lloro por usted, 
por no poder estar en casa á su lado; y este llanto 
no me abochorna y me consuela mucho; por lo que 
juzgo que no saben pensar los que censuran ese 
natural sentimiento. Sin embargo, de pocos días á 
esta parte me voy haciendo más fuerte; y agradecido 
y atento á sus advertencias, procuro int imar con 
muy pocos, y simpatizar con todo aquel que me 
parece digno de ello. Yoy poco á visitas, y, sin em-
bargo, no abandono las que rae señaló. De la U n i -
versidad me vengo ácasa , á mis quehaceres, y como 
sabe gozo más en hacer chucherías que en perder el 
tiempo, aquí me entretengo algunos ratos en pintar, 
en escribir, en hacer versos, en trabajar coa la má-
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quina de marquetería , etc., e t c . Y sólo alguna 
que otra noche voy al teatro ó al café con mis com-
pañeros de pensión ó con estus cariñosos señores 
que me cuidan j atienden mucho. 
Ya sabe que si de pequeñuelo me gustó tontear, 
nada tiene que temer por este lado al presente; que 
hasta ridículo en alto grado me resulta ver hacer el 
oso á los que han de tardar años en concluir su 
carrera. 
Ya digo que estoy muy satisfecho de mi pensión. 
Nos consideran mucho, como formando parte de la 
familia; tienen un genio muy á propósito para tra-
tarnos, y muestran mucho agradecimiento verdadero 
á cualquier atención nuestra. No pase V . cuidado, 
pues hasta me sermonean y advierten cuanto en-
cuentran oportuno, cosa de que me alegro yo mucho 
y así se lo he manifestado. 
Nada más hoy, m i queridísimo padre. Consérvese 
bueno en unión de m i amada madre y hermanitos; 
Esté tranquilo por todo, dé muchos recuerdos á pa-
rientes, amigos y criados, y reciban todos un fuerte 
abrazo de su hijo que mucho-les quiere. , ., 
(El nombre,).. 
P. D.—Cuando mande V . la mensualidad, nM se 
le olvide añadir 53 pesetas que para dos libros pre-
cisos me han tenido que adelantar estos s e ñ o r e s ^ f c A j J 
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Contestación del sirviente ó 
dependiente. 
Mis amados padres: Con macha alegría leí la 
suya ú l t ima, y me llenó de placer el saber que todos 
están buenos y que los negocios marchan regular-
mente. 
Los amos siguen estando muy contentos conmigo 
y en seguida que les dije lo de i r por las noches á 
clases, lo aceptaron con placer; ellos mismos me 
recomendaron y voy á las Escuelas de Aries y 
Oficios, adonde hay muy buenos profesores. Para el 
año que viene si Dios quiere, ya tendré el gusto de 
remitirles alguna cosa hecha por mí . 
Agradecieron mucho los amos los recuerdos que 
para ellos me mandaban, y dicen que se los envíe 
yo en su nombre. Me tratan cada vez mejor, y estoy 
muy á gusto. Las pocas veces que puedo salir me 
dan siempre dinero para que me distraiga, y yo lo 
aprovecho eh i r al teatro, que me gusta mucho. 
No crean Ydes. que se me olvida i r á misa los 
días festivos, y rezar todos los días como ustedes 
me encargan. 
A la pobre abuelita de buenas ganas la vería 
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antes de morir, p(3ro, según me dicen, será ya difí-
c i l . . . ¡Pobrecilla! ¡Dios quiera darla gloria cuando 
la toque entregar su alma! 
Ya me compré lo que Vdes. me encargaban, y no 
tengan cuidado por nada, que yo me cuido bien. 
Como no podré escribir otra vez antes del santo 
de padre, saben Vdes. muy bien cuántas felicidades 
pediré aquel día para todos, muy especialmente 
para Ydes. dos, á quienes tan t í s imo quiero. Bien 
adivinan las ganas que me pasaré de i r á darles un 
abrazo y hacerles compañía ; pero hay que tener pa-
ciencia, y esperar que en otra ocasión pueda ser. 
Muchos recuerdos á todos cuantos pregunten por 
mí, que yo bien me acuerdo de todos. Y Vdes. re -
ciban u n abrazo de su buen hijo que desea verles y 
les ama, 
(El nombre.) 
Contestación del niño 
que tomó primera comunión. 
Padres míos muy queridos: Es la noche del día 
más grande de m i vida, y os escribo con placer i n -
menso, habiéndoos antes dedicado un rato, al re-
gresar de la iglesia, para concluir y dedicaros ese 
—44— 
trabajillo que os servirá de memoria de m i p r i -
mera comunión . 
Me levanté hoy á las cuatro, me d i un baño, me 
vestí con el mayor esmero que, me fué posible, aun-
que sabéis que no me coge el vicio de la tonter ía , y 
siempre ayudado por m i querido maestro y por su 
buena madre, rezamos al santo del día y á todos los 
de m i especial devoción; mientras me aviaba les 
pedía que rogaran al Señor por mí para que me 
diera acierto y pudiera así hacer con toda felicidad 
m i primera comunión. Ya en la clase todos, con 
nuestros hermosos lazos de raso, blanco bordados en 
oro prendidos en el brazo derecho, y con nuestras 
medallas pendientes del pecho (á mí dos, una en 
vuestro nombre, y otra regalo de m i maestro), nos 
habló de las grandezas del sacramento que t ra tá -
bamos de recibir y nos dió las úl t imas instrucciones 
prácticas para realizarlo con el mayor acierto y 
compostura. 
Luego vino el exámen de conciencia. Todos de 
rodillas sobre nuestros asientos, él iba leyendo con 
gran claridad y pausa, parándose al final de cada 
párrafo para que nosotros reconcentráramos el pen-
samiento y medi táramos bien, y advir t iéndonos que 
luego en la iglesia habíamos de hacer la misino 
cosa, leyendo cada uno en sil devocionario á fin de 
poder recordar y exponer los pecados cometidos. 
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Cuando concluimos eran ya las seis; fuimos á la 
iglesia y allí nos esperaba el confesor que nos fué 
poco á poco confesando con cariño grande. Después 
nos dijo la misa, que oimos con gran fé cumpliendo 
antes nuestras penitencias. Nos había advertido 
que lo hiciéramos todo con devoción grande para 
preparar así nuestras almas al acto sublime. 
Luego... ¡Ay padres míos! ¡Qué momentos de 
gloria! Luego yo no recuerdo más sino que me en-
contré sin saber cómo n i cuándo arrodillado en las 
gradas del altar mayor, con el señor Obispo delante 
ofreciéndome la Hostia Santa, depositándola al ñn 
en mi lengua, mientras dos niños muy bien ves-
tidos tenían extendido ante nosotros un rico paño de 
sedas bordado... Y no v i más, porque temblaba de 
emoción como la hoja en el árbol, y porque me pa-
recía estar en otro mundo muy distinto acompañado 
de Dios, de la Virgen, de muchos santos y angelitos. 
Yo bien siento no haber rezado por todos en aque-
llos momentos sagrados, como pensé hacerlo, y n i 
aún haber podido decir con el alma lo que me en-
cargabais en la carta; pero no pude porque no fui 
dueño de mí . Sin embargo, luego lo he hecho y me 
ha parecido que sería atendido en mis súplicas. No 
pude darme cuenta de lo que me pasaba hasta que 
me encontré entre los brazos de m i querido maestro 
que me decía: «¡Dios y su Madre te hagan tan 
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bueno como no haya otro igual, hijo mío! Recibe 
este abrazo en nombre de tus "padres primero y 
luego ea el mío propio!» 
A l salir d i limosnas á los pobres. Luego nos des-
ayunamos en una chocolatería, y después, llenos de 
gozo, regresamos á casa, donde saludé con bondad 
y respeto á l a familia, y concluí el dibujo que os de-
dico y es adjunto. Dimos luego una vuelta por 
las calles y á casa á comer, haciéndolo muy bien y 
con gran alegría; yo reservé lo que más me gustaba 
para darlo á un pobre. 
Por fin pasé la tarde muy agradablemente entre 
visitar á mis tios un momento, pasear y jugar por 
el campo, y luego en visitar y socorrer á niños des-
graciad!'tos y en rezar un poco en la iglesia la esta-
ción al Sant ís imo Sacramento. 
Cenamos, y después de escrita ésta en que os co-
munico mis impresiones del Día Grande, cuya im-
presión profunda debiera durarme siempre para 
siempre ser bueno, pongo aquí punto final al relato. 
Vuestro duro, que agradecí muchísimo, y otros 
cuartitos que me dió el encargado y pondrá á la 
cuenta, los gasté entre limosnas, libros, juguetes y 
convites. 
Os quiere muchísimo, más de lo que podéis ima-
ginar, vuestro hijo. 
(El nombre.) 
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Felicitando por Navidad. 
Mis queridos padres: Pueden Ydes. figurarse el 
placer grande con que les felicito la Pascua de Na-, 
vidad; placer mezclado con la amargura natural que 
me produce el no poderla pasar en unión suya, como 
quisiera. En cambio tengo el gusto de enviarles á 
cada uno un recuerdo, trabajo de m i pobre intel i -
gencia y de mis manos, que sé en cuanto apreciarán 
ustedes. 
Ya pediré al Divino Niño que me les conserve 
muchos años, lo mismo que á mis hermanos, y que 
me dé á mí fuerzas suficientes (sobre todo de vo-
luntad) para salir airoso de mis empresas y tra-
bajos, que pienso me lo concederá; al menos hasta 
ahora yo estoy satisfecho y lo están conmigo tam-
bién. No pasen cuidado, porque si la idea de m i 
propio porvenir no fuera bastante á animarme, lo 
es el pensamiento de que agrado á Ydes. así, de 
que por tal medio cumplo con m i deber y mi con-
ciencia. 
Cuando mis hermanitos canten en la Noche Buena 
villancicos ante al Nacimiento que, como todos 
los años, les pondrán, 'acuérdense de mí , que de muy 
buena gana les acompañaría en su jolgorio. Me 
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consolaré con ver los muchos y buenos que por 
aquí ponen en sitios públicos, 
Y cuando el día de Reyes, cumpliendo con la 
tradición, aquellos buenos señores dejen depositados 
sus regalos en botas y bandejas de casa, reparen 
bien mis hermanos por si á mi nombre dejan algo, 
que aunque talludito para creer en fantasías her-
mosas, me gusta, como á todo hijo de vecino, reci-
bir muestras de cariño, regalos venidos de pensa-
miento y prácticas delicadas, hermosísimas. 
Nada más por hoy, mis queridos padres. Much í -
simos besos á mis hermanos, y Vdes. saben muy 
bien cuántos abrazos les daría, á poderlo hacer, su 
hijo que saluda á todos, y que espera unas mues-
trecitás del tu r rón que compren estas Navidades y 
alguna otra cosilla que echar á perder. 
(El nombre.) 
De una hija enamorada. 
M i l veces oí decir á Y. , madre querida, que los 
padres deben ser los primeros confidentes de sus 
hijos. Y hoy, que algo grave me ocurre, quiero co-
municárselo á Y . antes que á nadie, rogándola me 
dispense el atrevimiento por la buena intención que, 
según la digo, me guía. 
—49— 
Hace muchos días que, cuando salgo del taller y 
regreso á casa de los tíos, me sigue cou gran insis-
tencia un joven de buena presencia que con moda-
les finos, distinguidos, juiciosos, se atrevió ayer 
mismo á acercarse á mí, hablándome en muy bue-
nos términos para pedirme relaciones. Yo, los p r i -
meros días, no le hice caso. ¡ Es tan común aquí eso 
de que algún tonto desocupado siga á una joven, 
requebrándola á veces, estorbando siempre y mos-
cardoneando! Y como veo de gran peligro el ha-
cerles caso, sin orgullo, con naturalidad, sigo m i 
camino y me hago la desentendida, acabando ellos 
por aburrirse y largarse á otro lado con la música. 
Pero este pollo de quien hablo, madre, hizo cosa 
muy distinta: nunca me dijo una palabra hasta 
ayer, nunca me miró con descaro, nunca me siguió 
á corta distancia n i me impor tunó en nada. «Seño-
rita», me di jo: «Tengo ya gran costumbre de verla 
y admirarla, al extremo de poderla juzgar acaso en 
sus pensamientos. Ocupo una regular posición social 
y se la ofrezco. Mis padres me aman, y en todo 
pretenden solamente m i felicidad; si les anuncio 
así que V . es la compañera elegida por mí , ninguna 
oposición pondrán á ello; créalo firmemente. ¿Quie-
re V. manifestar á sus padres n i i pretensión para 
que pudiendo yo tratar á Vdes. unos meses les con-
firme m i creencia de que V . me conviene por es-
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posa, y si admiten hable yo luego á los míos para 
que nos permitan casarnos, cual deseo?» 
Yo, al par que caminábamos la calle adelante, le 
comuniqué cómo Vdes. se hallaban ausentes de Ma-
drid; y, confesándole que por su seriedad y fineza 
me fué simpático, le invi té á que hablara á los tíos 
cuando yo hubiera obtenido para ello el consenti-
miento de V . Pero que entendiera bien no debía 
insistir si V , me negaba este permiso de tratarle, 
que la pido, porque en tal caso sería inú t i l cuanto 
se empeñase. 
Estoy dispuesta á todo; madre querida. A mí me 
parece un buen chico, pero nada más. He procurado 
que la llama del amor no abrase el pecho mío, hasta 
que, autorizada y aconsejada por V . y experimen-
tada por su trato, vea que en efecto me conviene 
esta relación. Yo medito cuanto puedo: no quisiera 
que me arrebatara nadie el cariño tan grande que 
la tengo; pero juzgo al paso que es muy distinto el 
amor que á V . como madre profeso, al que como 
esposo podré mañana sentir por un hombre. Ade-
más, medito que V . merece en la actualidad de lo 
preciso, y si este hombre es como parece, digno, 
bueno, y me estima de veras al conducirme al altar, 
V". no carecerá ya de nada y yo no estaré más ex-
puesta á mi l peligros, 
Pero ante todo, y después de la del Señor, á quien 
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también pido consejos, cúmplase la voluntad de V . 
Resignada y tranquila espero su resolución y ad-
vertencias. Y abrazando á m i hermano, sabe que 
muy de veras la quiere su buena hija. 
(El nombre) 
A l concluir la carrera. 
Mis queridísimos padres: A l fin, después de tan 
generosos y nobles sacrificios de Vdes. para ver rea-
lizado su deseo de darme una carrera, hoy pueden 
decir que lo consiguieron. Acabo de licenciarme, y 
crean que la ceremonia me impresionó muchísimo, 
no tanto por lo séria, por lo solemne que en sí re -
sulta, como por la idea de esta satisfacción inmensa 
que les iba á proporcionar, y por lo asegurado que 
así tengo ya el pervenir. Dios mediante. 
Hoy, ya hombre de carrera, es cuando más y 
mejor estimo sus sanísimos consejos de tantos años, 
«us desembolsos, sus sermonatas que tanto me mo-
lestaron algún tiempo. Si hubiera seguido aquel 
sendero de perdición que, mal aconsejado por mis 
propias pasiones, emprendí un día, con harto y 
justo dolor de Vdes. y más aún de m i queridís imo 
maestro, á estas horas fuera un desdichado despre-
ciable y ridículo. ¡Lo comprendo hoy b ién! . . . Pero, 
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en fin, gracias á Dios, no ocurrió semejante cosa; 
por el contraí io , si ayer mismo era aún estudiantino 
de dereciio, hoy soy todo un 8r . Ahogado, dispuesto 
á ganarme el pan que sustente m i cuerpo, á ganarlo ' 
para Vdes. con indecible gusto si lo necesitaren ó 
quisieran a lgún día, para mis hermanos, para m i 
mujer si llego á casarme, para mis hijos si el señor 
quiere entonces concedérmelos. 
Mientras tengo la dicha de abrazarles, que será 
en breve, saben les quiere muy de veras su amante 
hijo, 
(El nombre.) 
A l profesar. 
Amada madre mía : Es la ú l t ima vez que te es-
cribiré en el mundo. Mañana tomaré el velo de 
religiosa, Dios mediante, y entonces dejaré de per-
tenecer al siglo por todos los años que el Señor me 
conceda de vida. 
Conozco muy bien que te llenarás de desconsuelo 
al pensar me será ya imposible acompañarte , pa-
sando así t u vejez solitaria; que si estoy enferma 
no podrás asistirme. Pero es preciso resignarse, 
madre mía, y pensar que, en cambio, voy á gozar 
de la amabilísima compañía de Jesús , que en breve 
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será mi esposo; y que, de ta l modo, podré pedirle 
con más empeño no te abandone un instante en tu 
soledad y desamparo. 
Cuando mañana te despidas de raí para siempre, 
ten valor, madre querida! El valor de los márt i res y 
el de los elegidos del Señor. Piensa que es ya impo-
sible volverse atrás, y, sobre todo, cuánto disgus-
taría á Dios semejante paso de retroceso en el ca-
mino de la salvación eterna. Píenla en que nunca 
Él abandona al bueno, y que tú lo eres en alto 
grado. Piensa en que ésta fué m i vocación desde 
niña, y que, con tu permiso, me eduqué aquí , y que 
con él t ra té de profesar. Te doy estas razonés por-
que advierto á larga vista, cuando desde las rejas 
del coro te veo rezar estos dos días úl t imos, que 
tiemblas y palideces como si te abandonaran las 
fuerzas de la voluntad, de la fé, de la reflexión... 
¡No hagas tal cosa, madre querida! Ten serenidad, 
piensa que mi buen padre me bendecirá mañana 
desde el Cielo, aprobando m i resolución irrevocable, 
y.. . ¡Adiós, madre mía muy amada! En el Señor te 
abraza tu humilde hija, que está segura de conse-
guir para t í una tranquilidad, perfecta, por medio 
de sus oraciones. 
(El nombre) 
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D E H E R M A N O S . 
De un estudiantino. 
M i queridísimo hermano: E n todas mis distrac-
ciones, en todos mis juegos, casi á todas horas, te 
echo mucho de menos, dándome pena grande el nó 
estar , á tu lado, ya que tan acostumbraditos noá 
tienen nuestros padres á v iv i r siempre unidos; pero 
hay que pensar en que para llegar á ser hombres de 
provecho se necesitan á veces estas separaciones do-
lorosas; y aunque no fuera así, yo me hago cuenta 
de que cuando los padres lo disponen, bien dis-
puesto está. 
Ya sabes, monín , que puedes jugar con todos mis 
juguetes, y que solo te ruego no me los eches á 
perder, pues me gusta conservarlos. 
¿Vais muchas veces de paseo á la fábrica y á la 
huerta? Acuérdate mucho de mí, y cuéntame algo 
de mis amigos y de los tuyos, dándoles memorias. 
Yo no te cuento á t í nada del colegio, porque ya lo 
leerás en la carta que escribo á los padres, y tengo 
poco tiempo de escribir. 
Adiós, m i querido hermano. Eecibe un apretado 
abrazo y muchís imos besos de tu hermano. 
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Dando buenos consejos. 
M i amadísimo hermano: Me comunican padres la 
dolorosa nueva de que has perdido el año en tos 
estudios, y creo no verás mal que, cual de obli-
gación lo tengo, te reprenda por tal causa. 
Siempre fuiste algo holgazanín, pero no tanto 
como de un año á esta parte. Ya te dije antes de 
venirme que no te reunieras más con ese pillastre 
de Ramón, que tan sorbido el seso te tenía, pues 
siempre me pareció un chico perverso. Nadie me ha 
dicho nada, y yo jurar ía sin embargo que no me 
hiciste caso, que te sigues acompañando de él, y 
que él es la causa de tus malas notas!... 
Por Dios te ruego que seas bueno, que no desa-
zones á padre, que te hagas cargo de la situación 
poco ventajosa en que, para cuantos te conocen, ha 
de colocarte esa mala conducta. ¡Y sobre todo que 
medites un poco en el porvenir que de seguir así te 
aguarda! ¿No te basta m i ejemplo? ¿No ves cómo 
yo, por negarme de chico á obedecer, á estudiar, 
cuando á. padres les sobraban los miles para darme 
la más brillante carrera, me tengo que ver hoy re-
ducido á un triste sueldo de 4.000 reales con des-
cuento, por vicisitudes que conoces? Y si lo que 
Dios no quiera faltara nuestro padre, ¿qué sería de 
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tí? ¡No, no; hermano mío! ¡Sé prudente, y mírate 
en mí espejo. ¡Qué sabes t ú cuán cruelmente re-
muerde la conciencia y qué vida tan triste se pasa 
cuando estas ideas del ayer inút i lmente perdido, de 
la desobediencia y rebeldía acentuadas, asaltan la 
imaginación y torturan el pensamiento? 
Padres me quieren muchís imo, y aún en los mo-
mentos de m i mayor ceguera no mostraron jamás 
enojo, sino sólo compasión grande hácia mí ; nunca 
me han recordado, en la desgracia en que nos ve-
mos, lo que cualesquiera otros hubieran m i l veces 
recordado: las consecuencias fatales de aquella obs-
t inación mía, de aquella resistencia al trabajo. 
¿Pero por eso crees que yo dejo de atormentarme al 
pensar juicioso en que á estas horas pudiera ser el 
apoyo de su vejez honrada y abatida, á muy poco 
que me hubiera aplicado al trabajo en aquella época 
perdida? E l verme reducido á tan estrecha vida, 
no me atormenta; créelo, porque pienso que sea un 
justo castigo del Cielo. ¡Pero cuánto sufro viendo 
con los ojos del alma á nuestros buenos padres su-
friendo m i l privaciones, y aun soledades y desen-
gaños, porque allí adonde el bienestar falta de 
pronto suelen huir también las consideraciones y 
amistades! 
¡Te lo ruego con todas las ánsias de m i alma, 
hermano mío! : Deja las malas compañías, emprende 
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tus estudios coa ardor creciente, j no des más dis-
gustos á nuestros abatidos padres. E n ello obten-
drás la dicha de serles út i l el día de mañana , y de 
sértelo á t í mismo. Y para lograrlo no tienes si no 
aconsejarte de tu bueu maestro que tan t í s imo te 
quiere y tan bien te dirige. (¡Ah, quién hubiera 
tenido la dicha de conocerle como tú de n iño! ¡Otra 
sería nuestra suerte á estas fechas!) 
T u hermano, cuyo corazón ama tanto el tuyo. 
De un casado perezoso. 
Mis queridos hermanos: Aunque no os escriba 
con frecuencia, muy bien sabéis cuánto os quiero y 
deseo veros. Tengo mucho trabajo, á Dios gracias, 
y tan poca afición como siempre á escribir; asi es 
que se me pasau los meses oyéndole á m i mujer: 
—¡Qué tienes que escribir!—y contestándola yo: 
—¡Tienes razón; mañana sin falta!— Dispensadme, 
pues, y no lo toméis más que á lo que es; á pereza. 
E l nene está ya muy crecidito; da gusto rerle tan 
hermoso, con sus carrillos tan coloradotes, su pelillo 
tan rizado, su lengua tan sueltilla... Se parece al 
pobre abuelo, (q. d. D . g.) en todo; hasta en el modo 
de fruncir el entrecejo, cuando se disgusta por algo. 
Cuando le preguntamos: — A r t u r o ; ¿Quieres que 
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vengan tus tíos? — , es gracioso el oirle cómo se 
expresa, por lo que sobre vosotros y vuestros hijos 
le hemos contado m i l veces. 
Esperamos siempre impacientes lo que nunca 
llega; vuestros prometidos retratos, ¿Por qué no los 
mandáis? Contadme cómo le va á Paco con su nuevo 
destino, de que me enteré por vuestra ú l t ima muy 
agradecida; y si adelanta mucho Inés en sus estu-
dios, que bien la vendrá mañana ser toda una se-
ñora maestra. 
Adiós, m i "queridos hermanos. Recibid un beso 
de Ar tur i l lo y muchos abrazos míos que en unión 
de Juana os saludo cariñosamente, besando á vues-
tros hijos. 
Participando boda. 
Hermano queridísimo: Siempre me has servido de 
padre, pues que perdimos siendo yo bien jovenzuelo 
á los que nos dieron el ser, y hoy necesito que tanx 
honroso cargo desempeñes también para asunto 
bien grave. En varias cartas te enteré ya de mis re-
laciones amorosas con una muchacha de muy buena 
familia, y á quien ya conoces por retrato que no ha 
mucho te mandé, pidiendo consejos prudentes. Ya 
que tus noticias fueron satisfactorias, las cosas se 
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han formalizado al fin y pienso unirme á ella en 
santo lazo para el mes de Diciembre. 
Ahora bien: ¿Cómo pensar que tú , tan bondadoso 
conmigo siempre, me abandones aquellos días? Si 
padres vivieran, yo te dejaría en libertad de acción, 
en vista de la distancia que nos separa y de tus 
muchas ocupaciones; pero ¿quién si no t ú ha de 
represéntalos en la Iglesia y en mi casa? Encareci-
damente te suplico que, por un par de meses, lo 
abandones todo, pues no es difícil que lo dejara 
todo en simple proyecto si no vinieras. ¿Cómo iba 
á casarme sin que tú, en nombre de nuestros muy 
queridos padres (q. d. D . g.), me acompañaras? 
Pero no; no llegará ese caso extremo, porque tan 
grande como el ánsia de tu venida es en mí la con-
fianza en ella. De este modo darás también una 
vuelta por ti# patria, por tu pueblo, por la casa pa-
terna, cosa que debe saber á glorias, después de 5 
años de ausencia!... Y en fin, chico; que espero sin 
duda me digas en tu primera cuándo piensas em-
barcarte para tenerlo todo'dispuesto. 
Excuso decirte que m i futura y familia te espe-
ran también con verdadera ansiedad, y que si no 
viera en ellos sinceridad completa en este punto, 
hubiera desistido de mis propósitos. 
Hasta que tenga la dicha de ver en tu primera 
carta confirmada m i creencia y m i esperanza, te 
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abraza estrechamente ta buen hermano, ya deseando 
verte. 
Comunicando pérdida de intereses. 
Hermano mío: Una pena grande me domina. 
¡ Estoy arruinado!... . 
Como sabes, confié parte de mis asuntos al dicho-
sísimo Antonio, tu antiguo amigo y el mío de siem-
pre, y no se si abusando infame de la confianza, si 
engañado por tonto, ó si mal afortunado, el caso es 
que con su proceder extraño causó mi ruina, la in-
felicidad de mis hijitos, no sé si el anticipo de mi 
muerte, pues en verdad te digo que me hallo en 
malísima disposición de espíritu, acobardado y som-
br ío! . . . 
Si antes hubiera podido sospechar algo, habría 
evitado el golpe, ó al menos disminuídole . . . ¡Pero 
no! Lo supe cuando ya no tenía remedio, cuando el 
mal negocio había comprometido no sólo los haberes 
de que libremente disponía él por m i encargo, sino 
también los que yo en otras empresas calculo tener, 
y pienso que aún algo más. 
He aquí, pues, que perdí m i capital por completo, 
y acaso el buen crédito de que siempre gocé en el 
comercio! He aquí que he de retirar de sus pensio-
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nes á mis pobres hijos, traérmelos á casa, y, su-
primiendo en todo el lujo y aún las comodidades, 
concretarme tal vez á v iv i r de un destino cualquiera, 
si es que le encuentro!... ¡Qué hacer si no? 
Yo no me quejo de Dios. Conoces m i fé, y muy 
bien creerás que en su misericordia divina fío, sobre 
todo por mis desventurados hijos, pidiéndole muy 
de veras que se compadezca de ellos. 
En cuanto á Antonio, como parece le condenan 
todas las apariencias, muchos me aconsejan le per-
siga ante los tribunales; pero yo no lo intento. 
¿Para qué? Con su infortunio no lograría recuperar 
mi fortuna; y, además, en este mundo la conciencia 
y en el otro el Divino Juez, le darán su merecido. 
Conozco tu buen corazón, y desde luego adivino 
tus intentos al leer esta; pero anoche hablamos del 
asunto Isabel y yo muy seriamente, y en nombre de 
los dos te digo:—No intentes por hoy más que, en 
todo caso, encargarte de las pensiones de mis dos 
niños mayores, ya que avanzan y sería pena ret i-
rarlos del colegio. T u hermano lee en el fondo de 
tu alma, y se anticipa á decirte que otra cosa no lo 
admitiría, hoy por hoy; conozco bien tu generosi-
sidad, en tantas ocasiones demostrada y en esta 
aumentada por extraordinario seguramente. Si, lo 
que Dios no quiera, terminada m i l iquidación y he-
chas las gestiones precisas para procurarme un 
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nuevo medio de v i v i r si preciso rae es, los resultados 
no fuesen satisfactorios, entonces no apelaría á vio-
lentos medios sin antes acudir á t í ; está seguro de 
ello; y te rogaría así que m calidad de empréstito, 
—pues de otro modo no lo admit i r ía tampoco—nos 
enviaras a lgún fondo para sostener la s i tuación; ó 
acaso nos iríamos allá contigo hasta que algo de lo 
solicitado se lograra. En fin; ya veríamos entonces, 
y pidamos á Dios en tanto que no llegue ese en-
tonces. 
Ya ves que te escribo despacio y con ideas claras; 
lo que te probará que, por de pronto, al menos, he 
sabido resignarme. Toma así t u también el rudo 
golpe de mi infortunio, y sabes cuanto te quiere tu 
hermano que con Isabel y la n iña te abraza car i -
ñosamente. 
Para disculpar un enfado. 
Mis queridos hermanos: Hace tiempo que me 
viene remordiendo la concienda, y no quiero callar 
por más tiempo: ¡He sido un insensato con voso-
tros; lo confieso! Tres años llevo enfadado, sin es-
cribiros—aunque siempre procuré saber de vosotros 
—por el motivo que más debiera haberme hecho 
querer y respetar á mis hermanos; porque me acón-
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sejabais biea en vuestra ú l t ima, que á la vista 
tengo; porque cuando in ten té aquél descabello me 
hacíais reflexiones prudentís imas, porque no queríais 
ver el buen nombre nuestro por los suelos. ¡ In sen -
sato! Y es el caso que la ira me arrebató, como suele 
acontecerme, y sólo v i en vuestros sanos consejos lo 
que no había n i podía haber: envidia! ¡Qué mala 
consejera es la ira! Menos mal que, á pesar de todo, 
y de decirme m i l veces:—¡sólo porque no quieren, 
lo he de hacer!—, no lo hice. Menos mal que me 
evité y os evité tamaño disgusto; que hace mucho 
tiempo se me fué hasta la idea de hacerlo de la 
imaginación. 
Si vosotros me hubiérais escrito, seguro que no 
paso los tres años así, en mal lugar para con mis 
hermanos; pero aún rae decía :—¡No; que me es-
criban ellos antes!—Sin embargo, demasiado com-
prendo que yo era eh obligado á ello, y ahí va mi 
carta, pidiendo arrepentido m i l perdones, y espe-
rando impacient ís imo que vuestro corazón generoso 
os dicte una respuesta satisfactoria. 
Abrazad á vuestros hijos por vuestro hermano, 
que ahora os estima más de veras que antes del 
suceso desagradable. 
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Invitando á un bautizo. 
Por fin oyó Dios mis súplicas, queridísimos her-
manos, y me concedió lo que con tanto afán le 
venía pidiendo: un hermoso niño, á quien pen-
samos bautizar el miércoles con el nombre de Ma-
nuel, para que como su abuelo se llame. 
¡Su abuelo! Excuso deciros cuál anda de chocho 
con él! A cada motoento le pasea por la sala, á cada 
instante le dic j m i l cosas como si el chiquillo pu-
diera entenderle. 
L a madre estuvo apuradilla en el supremo ins-
tante, pero ya está bien, y tan contenta con su rorro. 
Creemos que para el día en que se le acristiane 
podrá ya levantarse, y n i aún nos atrevemos á 
dudar que con vuestra presencia alegraréis doble-
mente la casa en tales circunstancias. Pero os ad-
vierto que esperamos á todos, y que no admitimos 
disculpas. E l abuelo me lo encarga así también . 
Nada más . Muchos recuerdos á los amigos, y 
dando besos á los niños sabéis cuánto os quiere 
vuestro hermano. 
—GÓ-
DE ESPOSOS, MAESTROS Y DISCIPULOS 
Una esposa ausente 
Mi amado esposo: Llegué con buena salud, aun-
que muy molestada del camino, sobre todo de la 
parte de él que tuve que recorrer á caballo (pues 
no dudarás que tu mujer hace buen jinete.) 
Encontré á la familia perfectamente, dándome 
ahora recuerdos para t í , y diciéndome te anime para 
que arregles tus cosas y te vengas por mí cuando 
llegue el día del regreso; yo también creo que de-
berías pedir entonces permiso en la oficina, como 
hablamos ya, porque todo no ha de ser trabajar, 
hombre; y te gustar ía recordar aquí tiempos pa-
Mi hermana está muy gruesa y buena; m i cu-
ñado, como siempre; la niña muy lista. ¡Si vieras 
qué linda es y qué ocurrencias tiene, en su charla 
graciosísima! Su pico es de oro; la imaginación 
muy viva y muy despierta. Todo cuanto oye cantar^ 
lo tararea ella en seguida; y me dice Gertrudis que 
la maestra está muy satisfecha de sus adelantos. 
¡Porqué Dios no nos concedería un hijo así! ¡ Indu-
dablemente que no nos convendrá, pero cuántas, 
penas nos qui tar ía! 
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Supongo que nuestro sobrino irá á verte todos 
los días cual prometió, por si se te ofrece algo, y 
que Antonia tendrá bien arreglada la casa y á punto 
las comidas; nada digo de limpieza, porque en eso 
nunca tuvo culpa. Di le que en la parte baja del 
aparador dejé las servilletas nuevas, por si las nece-
sitara, así como también un par de calzoncillos 
tuyos; pues no me acordé yo de advertírselo á mi 
salida. 
Cuídate mucho, Antonio, para evitar esos picaros 
catarros. Mira que con el pensamiento estoy ahí y 
aquí á un tiempo mismo; pues aunque comprendo 
que necesito reponerme y que por eso vine, sé tam-
bién que m i obligación sagrada la tengo cerca de tí, 
cuidándote. Y por eso estoy inquieta por si te aban-
donaras y, lo que Dios no quiera, cayeras enfermo. 
Por Dios, no me ocultes nada, que lo poco suele 
curarse bien, y yo en seguida me pondría en camino. 
No me andes con tapujos por no asustarme, y avisa 
cualquiera cosa que pudiera ocurrir. 
Te abraza tu amante esposa, 
De un esposo ausente. 
M i querida esposa: Muchísimo me alegró tu úl-
tima por las buenas nuevas que en ella me dás. 
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Bsperaba con mortal ansiedad tu carta, pues me 
tenía intranquilo el asueto de tu hermano, y, más 
que nada, el mal estado del n iño . 
Hoy, que, á Dios gracias, se arregló todo favora-
blemente, gozosísimo te escribo. 
¡Gozoso, tranquilo, á tantas leguas de m i mujer 
y de mi hi j i to , con un mar por medio que tantas 
víctimas guarda en sus ent rañas! . . . ¡Cuál se finje 
uno felicidades, venturas, bienandanzas! ¡Cómo la 
imaginación nos alucina á veces! Sólo esta picara 
exigencia del comer y vestir pudo traerme aquí, 
tan alejado de vosotros, adonde solo con el pensa-
miento puedo abrazaros y sonreiros!... Deseos muy 
grandes tengo de que se pasen estos cuatro años que 
pienso estar aquí para volver á vuestro lado!... En 
fin; tengamos paciencia, y que Dios disponga lo 
que sea preciso. 
Aunque nada me dices de ello, supongo que, una 
vez vuelto á su buena salud habitual, nuestro Jua-
nillo emprendería de nuevo sus estudios, y que se-
guirá yendo l ) . Alberto á educárnosle. Si así es, dále 
á tan buen sgñor muchos recuerdos, y que tenga 
paciencia con ese bichejo que, por fortuna nuestra, 
juzgo seguirá siendo el revoltosillo muchachuelo 
vivaracho que dejé hace un año. 
Estos días úl t imos tuve unas calenturas muy 
leves; me dieron tres seguidas, pero, como te digo, 
fué cosa sin importancia alguna; tanto que n i me 
impidió siquiera el malestar i r á la oficina, n i tra-
bajar en casa; pero te lo cuento por que sabes no 
me gusta ocultarte nada, y porque puedes así estar 
completamente tranquila de que te avisaría cual-
quiera novedad, que Dios no consienta. 
Con esta fecha doy aviso al amigo Sr. Martínez 
para que te remita la acostumbrada mensualidad, 
que yo le impongo aquí, como siempre, en casa de su 
banquero; y recibirás además 120 pesetas que, como 
sobresueldo y por trabajos extraordinarios, percibí, 
y que es mi voluntad inviertas en una mantilla para 
t í y en un traje con gabán para el n iño; pero estas 
compras las harás en el momento en que recibas el 
dinero, pues no quiero pase lo que suele suceder en 
casa, que se empieza por distraer los fondos en ne-
cesidades majores, y se concluye porque no puede 
luego disponerse de ello para el objeto propuesto. 
Eso nó lo quiero n i lo permito en este caso, esposa 
mía, porque mientras ejecutaba los trabajos extra-
ordinarios de que te hablo siempre pensé en dedicar 
esos cuartos aF doble objeto ya dicho, como recuerdo 
amoroso de tu marido qué besando al niño un 
millón de veces y abrazándote á t í estrechamente 
saluda con cariño á todos, especialmente á Paco, 
á quien darás la enhorabuena. 
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A un discipnlo aventajado. 
Mi queridísimo discípulo: No sabes las satisfac-
ciones que á mí acongojado espíritu trajo tn carta 
última, tan cariñosa como son en general todas las 
tuyas. Cuando la recibí , convaleciente- estaba aún 
de mi úl t imo ataque,—que me ha dejado muy ave-
riado por cierto, hijo mío—, y me sirvió de gran 
consuelo. 
Ya sé yo que nunca me olvidas; pero cada carta, 
que es confirmación vivísima de mi sólida creencia, 
me infunde valor. ¡Yalor, si, porque sueño con tus 
triunfos; y si por algo quisiera ser aún chiquillo, es 
por tener el tiempo necesario para v iv i r y alimen-
tarme con los éxitos que de t í espero. Desde peque-
ñito, te lo vengo repitiendo: «Dios no quiso darme 
hijos. ¡Bien hecho estará, que Él es prudente y 
justo, fuera de toda ponderación! Pero, en cambio, 
cifro en tí la ilusión, el consuelo de la vejez. ¡Di-
choso tú que, además de los padres naturales, bue-
nísimos por todos estilos, tienes también en mí otro 
padre espiritual, dispuesto á sacrificarte la existen-
cia, si preciso fuera!» 
Hoy por fortuna, te veo en el camino de la dicha, 
comenzando á ser tal cual te imaginé y aún te pro-
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feticé. T u gloria pública, será la mía privada. Yo 
sé que has de venir á depositarla en mí , como el 
atleta griego ó el general romano triunfadores, á los 
piés de sus Dioses. Cuando tal acontezca, sé que 
el abrazo mío, en recompensa á tus glorias, lo reci-
birás como el mejor premio, con la mayor ilusión 
del mundo. ¡Esto me basta! 
Sabes que te tengo prohibido estampar rai nom-
bre en tus obras, porque hay generosidades que 
enfrían; agradecimientos, sentimientos ínt imos, que 
pierden sus encantos al divulgarse. ¡No! En los 
actos públicos, tu maestro es anónimo; ¡Muéstrate 
con él siempre agradecido, sí, pero nada más que á 
iu querido maestro! En los actos privados del hogar 
tranquilo,. . . ¡aquí tienes á tu viejo consejero, com-
pañero, amigo, que será para t í por siempre lo que 
hasta ahora fué, que recibirá con ilusión grande 
una mirada tuya tranquila, sonriente, apacible, un 
cariñoso abrazo; una demostración cualquiera de 
ternura de alma. 
Tus hermanos menores, que lo son siempre los 
discípulos míos, te envían sus expresiones cariñosas. 
Y , como supondrás, cada noche vienen tus padres 
un rato á hacerme compañía, charlando largamente 
los tres del hijo amado, sin que nunca nos aburra 
la conversación, contando hasta los minutos que 
puedes tardar en venir, hasta las palpitaciones que 
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ta corazón amante podrá dar pensando en nosotros. 
¡Qué felices nos sentimos así embargados por el re-
cuerdo de tu bondad, de tu dulzura, de tu genero-
sidad, del porvenir que te sonríe! ¡No en vano me 
brincó regocijado el corazón en el pecho cuando te 
vi entrar por primera vez en m i casa, tan chiqui t ín 
y graciosillo y despierto! ¡Bien me anunció que 
serías con el tiempo mi soñada dicha, mi constante 
afán, m i legítima esperanza! 
Adiós, hijo mío. Consérvate bueno; y con m i 
bendición, recibe un abrazo muy estrecho de tu 
viejo amantís imo maestro que n i un sólo instante 
se olvida de t í . 
A un pequeñuelo. 
Amado hi j i to del alma: Por tu cariñosa carta y 
la de tus padres, que acompañabas, veo que te sien-
tan bien los aires y las aguas del 'mar; así lo espe-
raba, y me alegra mucho que suceda. Ya que por 
reponerte fuiste, es mi mayor deseo hoy, por lo que 
á tí se reñer,e, que vengas vigoroso de cuerpo, pues 
que de alma lo estás siempre, para emprender luego 
con alientos j sin interrupciones el curso. 
Yo, entre tanto, peleando con eetos amigtiejos 
tuyos holgazánuelos que, por pereza y desobedien-
cia, prefirieron á la dulce estimación y al sabroso 
descanso del verano, la mala cara de todos y la en-
cerrona de las clases. Y , claro es, que, como supon-
drás, dedico algún rato por las noches á preparar la 
tarea para el próximo curso. 
Diviértete bien, corre mucho, y no dejes de ha-
cerme tus apuntes escritos y dibujados sobre cuanto 
te interese y puedas. ¿Y tus hermanillas? ¡Cómo 
danzarán por la playa, verdad? Dales m i l besos en 
mi nombre. 
Adiós, hi jo mío. A tus padres les saludarás y en-
tregarás la adjunta. Y tú , si no te cansan, recibe 
un millón de besos de tu maestro, que te quiere mu-
chísimo. 
A la muerte de un discípulo. 
Mis queridos amigos: La terrible noticia que me 
comunican en la que en estos instantes llega á mis 
manos, me entristece por extremo, hasta el punto 
de que no sé n i lo que escribo!... ¡Conque para 
siempre perdimos á tan candoroso ángel, á tan 
amado niño, á tan amante hijo y aventajado discí-
pulo!... ¡Conque no hemos de poder contemplar más 
á tal modelo de n iños! . . . Dios que lo dispuso sabrá 
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por qué; pero en verdad que cuesta gran trabajo 
resignarse á tan rudo golpe. 
¡Pobrecito mío! Cuando hace un mes lo llevaron 
VV. para iü ten tar su curación, ya él, aunque pe-
quefiuelo, presint ió sin duda que no vería más á 
su maestro; pues á sus besos mezcló ardientes lágri-
mas, j envolvió en aquella mirada postrera un no 
se qué sombrío, muy extraño á su edad, y que por 
siempre conservaré en la memoria!... 
¡Pobrecito!. . . E l dolor vivísimo me impide, ami-
gos míos, dar consuelos que necesito, ser expresivo 
y cortés. Mientras llega el verano y puedo i r yo á 
cubrir su tumba de flores, pónganle alguna en m i 
nombre y envíenme algo que él usara en sus úl t imos 
días de enfermedad. 
Dios nos reunió en el dolor; y si á mí me falta el 
preciso valor para seguir escribiendo, de seguro que 
á W . les faltaría para seguir leyendo. 
¡Resignémonos! Demos gracias al Todopoderoso, 
acatando sus designios, como justos y convenientes, 
y manden Y V . siempre al afligidísimo maestro de 
aquél ángel que lloramos, y al cariñoso amigo de 
ustedes. 
— 7 4 -
De un pequeñuelo. 
M i queridísimo maestro: Acompañado de mi 
padre, llegué al pueblo en muy buen estado de salud, 
y del mismo modo encontré á mi madre y hermanitas 
que locas de alegría me esperaban. Todos seguimos 
contentos y, por no mentirle, yo cuando juego con 
ellos y me abraza y besa m i madre (que son muchas 
veces al día) le digo de verdad que quisiera no 
acabara nunca el veranito!... Pero cuando todas las 
mañanas me hace trabajar un rato m i padre, ó 
cuando ellos se echan la siesta y me encuentro sólo 
con mis pensamientos, entonces me acuerdo mu-
chísimo de Y. , y quisiera volver pronto á su lado!... 
Por eso me parece que le he cogido mucho cariño, 
aunque V . pueda suponer otra cosa, en vista de qu& 
tanto tiene que incomodarse á veces conmigo, por 
esta soberbia y holgazanería tantas veces perdonada 
por su generosidad. 
No dejo de seguir sus buenos consejos n i de 
acordarme de V . Ya verá cuando vuelva á su lado 
cómo no me estuve perdiendo el tiempo. Pienso es-
cribirle, como siempre, cada 8 días, y en la próxima 
seré más largo, contándole cuanto crea importante; 
pero si V . , por sus muchas ocupaciones, no puede 
contestarme, no haga esfuerzos, que yo por eso no 
dejaré de enviar mi semanal carta. 
De mis padres m i l recuerdos, y que otro día le 
escribirán. Déselos á sus padres y á mis compañeros, 
y para V. muchos besos y abrazos de su predilecto. 
P. D, Disfruté muchísimo ayer tarde, y me acor-
dé mucho de V. , de nuestras clases, de las lecciones 
de Historia Natural: ¡Si viera qué preciosísimos 
nidos tienen colgados del alero de mi casa unos pa-
jaritos! Dígaselo á mis amigos, y cuando vuelva á 
escribir, le explicaré como son. 
De un arrepentido. 
Mi amado y respetable maestro: La pasión, siem-
pre mala consejera, me hizo cometer con Y . una 
falta grave, y á consecuencia de ello me hallo 
ausente de su lado, probando fortuna. ¡Qué arre-
pentido estoy de m i culpa! -
Algunas veces nos explicó V . en clase cómo Dios 
quiere al arrepentido; cómo la Magdalena, San 
Agustín y otros, alcanzaron de Dios suprema, glo-
ria por su arrepentimiento sincero; cómo los hom-
bres debemos imitar en todo la vida de Jesucritto, 
ya que para eso se hizo E l hombre y habitó entre 
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nosotros. Me quema el corazón, por otra parte, la 
ú l t ima frase de Y . ; la frase de despedida; la que al 
oido y mezclada con lágr imas de dolor me dijo al 
montar yo en el tren: «¡Hi jo querido! ¡Más que 
nunca te quiero! ¡Lás t ima profunda, y no otro sen-
timiento, me inspiró tu conducta! Te arrepentirás, 
y volverás á mi como el hijo pródigo!» 
Cierto; maestro mío. Se lo revelaría á V . Dios, 
acaso, porque arrepentido estoy de todo corazón, y 
á V . vuelvo implorando clemencia como el hijo 
pródigo, y de V . espero perdón, compasión, recibi-
miento cariñoso y amante!... Sí; quiero v iv i r á su 
lado, y ser el predilecto discípulo de siempre, pues 
la ausencia, la prueba de otra vida en que insensato 
soñé como mucho más buena, y hasta los remordi-
mientos de conciencia, todo me; hace exclamar arre-
pent ido :— ¡Pequé, maestro mío! . . . ¡Perdonadme, 
perdonadme!...— 
Yo, que cual ninguno conozco la generosidad 
suprema de su alma y el cariño inmenso que me 
profesa, lo espero todo de su bondad. ¡Como silo 
viera! algunas cartas á m í dirigidas podría en-
contrar en su escritorio, cartas que por enseñarme 
no pondría en el correo, verdad? ¡Cuánto bien me 
hubiera causado! Yo no me atreví á escribirle hasta 
hoy, pero ya no me contengo más. ¡Sí, maestro mío 
queridís imo!: Deseo por instantes hallarme de nuevo 
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i su lado para nunca más volver á separarme de V . , 
para nunca más ser caprichoso n i dejarme fascinar 
por ilusiones n i malos consejos; para nunca más 
darle disgustos graves!... Usted que también conoce 
el alma de los niños, y mucho más la mía, juzgará 
que mis faltas fueron niñadas de mal género, pero 
nada más, y que le quiero á V. muy de veras. 
Nada me atrevo á decir, pero seguro estoy de 
que en mi casa verían con indecible gusto m i reso-
lución y su conformidad, porque m i padre al dar-
me el beso de despedida, me dijo grave:—¡Dios 
quiera, hijo mío, que no nos pese tu chiquillada y 
sus fatales consecuencias! 
Por tanto, cariñoso amigo y maestro, espero de 
su bondad una carta en que me diga V , que acepta, 
que me recibirá de nuevo con gusto, que me quiere 
otra vez á su lado. Entonces yo, acompañándola de 
esta suya que espero, escribiré una carta á mis 
padres rogándoles me complazcan. 
¡Qué dichoso voy á ser. Dios mío! Y luego ya 
nunca más le daré disgustos. ¡Se lo prometo! 
Impacientísimo espera su perdón, el más arre-
pentido y cariñoso de los discípulos, que le ama muy 
de veras, mucho más de lo que él pensaba. 
Para felicitar. 
M i maestro amado: Después de Dios y de mis 
padres, á V . debo cuanto soy. ¡No lo he olvidado! 
Sé que para Dios soy deudor de la existencia mía, 
de la de mis padres y de V . , de cuantas satisfac-
ciones encuentro en mi camino, que no son pocas; 
sé que del propio modo soy deudor para mis pa-
dres del amor de los amores, del cuidado de los 
cuidados, del sacrificio de los sacrificios; pero todo 
esto y otras muchísimas cosas las discurro, las sé, 
porque V . nos las enseñó y por la propia causa, y 
hasta ciertos límites, conozco en sus atributos so-
beranos al Hacedor del mundo, su obra gigantesca, 
á su predilecto hijo, el hombre, con sus institucio-
nes, sentimientos y pensamientos más generales...; 
pero repito que todos estos conocimientos se los 
debo á V . ¿Cómo, pues, no he de pensar á todas 
horas en m i queridísimo maestro con respeto, gra-
t i tud , cariño, amor profundo! 
Muy alejado vivo de la Patria amada. Muy largo 
tiempo (¡7 años ya, y parece que fué ayer!) hace 
que no veo á Vdes., pero el pensamiento dominante 
que me trajo á estas tierras, conservo y llevaré, si 
Dios me permite volver: ¡Hacer la felicidad de mis 
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padres y de mi maestro! Ayer, cuando vine, eran 
estos pensamientos de niño cariñoso é inesperto, 
dulce sueño de imaginación viva ó fantást ica; hoy 
son deseos ardientes de corazón pujante, juvenil , 
ilusión poderosa, constante, dominadora, de los 21 
años; mañana, cuando llegue el dichosísimo día de 
la vuelta ha de ser realidad pura y afortunado y 
generoso corazón agradecido; porque cuanto más 
dinero puedo reunir (y sabe que lo reúno sin ava-
ricia), es más sólido m i propósito. A cada instante, 
me digo:—¿No se lo debo á ellos cuatro todo? Pues 
para los cinco será: Una casa muy grande; so-
berbia iglesia unida á buen edificio de caridad; en 
estas dos úl t imas construcciones, mucho amor de 
Dios y del prógimo satisfecho, que Dios y la ca-
ridad es lo primero; en aquella casa grande, muy 
grande, cuya forma y reparticiones tengo ya bien 
estudiadas, muchas comodidades, sin lujos, para nos-
otros cuatro, que seremos felices porque Dios nos 
sonreirá allí adentro!... Y lo raro es, m i queridísimo 
maestro, que de pequeño, cuando pensaba en estas 
cosas, se me representaba en sueños la muerte, lle-
vándose á uno de Ydes. tres, y me aterrorizaba el 
cruel espectáculo, y me preocupaba mucho el re-
cuerdo de tal sueño frecuente; ¡qué á veces acababa 
la muerte por llevarse á los tres al otro mundo, y 
jo entonces, desde el barco en donde volvía á m i 
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querida Españ-n, arrojaba al mar mis riquezas di-
ciendo: 
— ¡ P a r a qué os necesito y a ! —Y ahora, hace dos 
ó tres años, que jamás pienso n i veo semejantes vi-
siones horribles, y al contrario parece como si Dios 
me anunciara que no ha de cortar la airada Parca 
el hilo de nuestra felicidad futura. 
En fin, maestro mío, á los chiquitines les dá un 
beso de un amigo que en eí otro mundo tienen, pero 
un amigo que les quiere mucho, puesto que son 
discípulos de su propio maestro. Y V . , en "el día en 
que calculo llegará m i carta, que será el de su cum-
ple años, reciba con la tierna expresión de cariño y 
agradecimiento perdurables que le profeso, la cajita 
que le ent regarán en su propia casa, y cuyo con-
tenido seguramente ha de servirle para aumentar su 
pensamiento en quien de bonísimas ganas le abra-
zaría en tales momentos, deseándole pase muchos 
años con gran felicidad, y los últimos acompañado 
siempre por su pequeñuelo (como me llamaba usted 
cuando á su lado estaba, aún ya espigadito, y que 
tan dulcemente sonó siempre á mi oído semejante j 
voz.) 
— 8 1 — 
P A R A A M I G O S Y P A R I E N T E S . 
A un maestro. 
M i querido señor j respetable amigo: Recibo su 
carta y con ella las notas de m i hijo, en el presente 
mes; notas que me disgustan, naturalmente, por lo 
que á él respecta, pero de n ingún modo se crea com-
prendido en el disgusto; al contrario, nunca tendré 
bastante facilidad de expresión para saberle de-
mostrar el agradecimiento que mi alma le guarda 
por lo que con m i n iño hace. 
Siempre fué desobediente y holgazanillo; ya se 
lo noticié á Y . al dejarle á su lado. Pero pensé, en 
verdad, que el estímulo en los compañeros, y más 
que nada el especial carácter de Y . y la bondad 
suma con que le trata, lo vencerían pronto. No es 
así por desgracia y, según Y . me dice, aunque algo 
modificado, le>falta mucho todavía. ¿Y qué hacer? 
¡Esperemos, m i señor, esperemos! La prudencia me 
aconseja esperar el desarrollo, pues, como Y . , pienso 
que con violencias no se adelanta nada. Si Y . es tan 
bondadoso que, sin perjuicios para el internado, 
puede y quiere retenerle á su lado, con m i l amores 
lo vería, y lo agradecería con toda el alma, rogán-
doselo encarecidamente. Después de todo, bien se-
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guro estoy de que, lejos de haberme equivocado, 
hice en V . la mejor elección para dir igi r á m i hijo 
en su educación y estudios. Y á mis ruegos, une los 
suyos su afligida madre, quien me encarga mu-
chísimos recuerdos para Y . y sus señores padres y 
esposa. 
Sabe, amigo mío, puede disponer de su af mo. s. s., 
en cuanto guste. 
Otra de igual género. 
Amigo cariñoso y señor est imadísimo: Tiene 
V . en sagrado depósito al hijo amante nuestro, y 
muy justo es que, al enviársele hoy de nuevo para 
él curso que mañana comienza, le advierta que su 
madre, como bonísima madraza, lo-echó á perder 
en estos tres meses. Yo he querido hacerla ver á 
cada paso cómo el niño atrasaría en tan corto 
tiempo lo adelantado, cómo se oscurecería así el 
brillante resultado de sus grandes afanes cerca del 
pequeñuelo; pero á estas buenas señoras á quienes 
el corazón domina, no se k s puede i r con razones y 
argumentos que comprenden sólo cuando meditan 
lejos de la prenda amada; si es que confesando su 
error, no vuelven á cometerlo al cuarto de hora. La 
mía hasta llora recordando que su hi j i to ha vuelto 
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á antiguas costumbres nada convenientes para la 
salud de su alma y de su cuerpo, y que V . puede 
muy bien decirnos en qué hemos pensado para se-
mejante retroceso; pero llora cuando no tiene re-
medio. ¡Qué madres tan insensatas, y al mismo 
tiempo tan sublimes, tan dignísimas de respeto y 
benevolencia! Y o mismo, que me incomodo con ella, 
no sé si agradecerla en lo ín t imo este amor tan ve-
hemente! 
Usted, en su larga carrera, muy bien sabrá per-
donar á mi mujer en esto, y conste que de nada 
tengo culpa, porque si bien es cierto que me ciega 
el cariño por los míos, sé contenerme y mostrarme 
otro cuando preciso lo considero. Además, inút i l 
creo advertir á V. que no me ofende le trate con el 
rigor á que por su conducta dé lugar, n i le haría 
nunca caso, como comprenderá, de las quejas con 
que pudiera venirme. 
Le adjunto en billetes del Banco m i l pesetas para 
que se sirva anotármelas en cuenta; y ya Y . , como 
el pasado año, me hará el obsequio de comprarle la 
ropa y demás que puede hacerle falta. 
Dele m i l besos, y usted y su señora saben pueden 
disponer de la mía, que afectuosamente les saluda y 
s. s. y agradecido amigo 
P. D.—Est imaré á V , le compre una Virgen del 
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Carmen, en talla, para que, coa su correspondiente 
urna, la coloque á la cabecera de la cama. 
Sobre un joven que quiere dejar la 
carrera, 
(Al rector de un seminario.) 
Muy reverendo y amado Padre en Jesucristo: 
Agradezco á Y . en el alma que me tenga al co-
rriente de la conducta de m i desdichado hijo que" 
tanto me hace sufrir. Su difunto padre (q. d. D . g.) 
tuvo siempre esta misma ilusión que me domina de 
ver á mi hijo querido hecho sacerdote. ¡Y bien sabe 
Dios cuán sacrificada viví estos Cinco años por ver 
de conseguir tal propósito! Pero de mis consejos no 
hace n ingún caso; yo no puedo dominarle; y, como 
dice V . muy bien, los malos sacerdotes ofenden al 
Señor mucho más que los malos seglares. Por tanto,. ¡ 
si á sus bonísimas y sereras advertencias y súplicas 
no se convierte, y V . , en vista de su conducta, sigue 
pensando que no llegará á ser prudente y digno en 
el sacerdocio, ¡á qué empeñarnos más! ¡Dios se 
enojaría por tal empeño loco. Siga V . siendo con-
descendiente con esta pobre viuda, y, en caso ex-
tremo, advierta á m i hijo que antes de venir al 
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pueblo elija el oficio que piensa seguir y me lo co-
munique para tenerlo todo preparado y pueda em-
prenderlo desde el momento de su llegada. No vaya 
á pensarse ese señorito que voy á mantenerle sin 
trabajar. 
Perdone tanta molestia por la suprema angustia 
que me domina, señor, y sabe puede disponer como 
guste de su humilde hija en el Señor y afma. s. s., 
q. b. s. m.. 
Sobre la muerte de una madre 
(Al director de un colegio de religiosos.) 
Señor mío y muy respetable Padre: En estos ins-
tantes pesa sobre mí la mayor desgracia material 
que podría afligirme: la muerte de mi amada esposa, 
de la que fuera en vida madre de m i hijo y compa-
ñera fiel de la existencia mía, reina de mi hogar 
doméstico y consuelo de mis aflicciones!... 
Me faltan valor, frases, tiempo, para ser extenso, 
señor; y, en tanto, con brevedad le suplico que 
haga tragar tan amarga pildora á mi n iñ i to del 
alma, á ese pobre ángel mío que, tan pequeñuelo, se 
quedó sin Cielo en la tierra. 
Déle muchos besos, muchos!... por su madre, que 
ie el Cielo se lo est imará, y por su desconsola-
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dísimo padre, que desde la Tierra, en donde gime, le 
ruega una oración por aquella prenda adorada que 
perdí. 
Sabe puede disponer como guste de su afmo. y s. 
s., q. 1. m. 1. b. 
Pidiendo un pequeño favor 
M i cariñosa y respetable señora: Con esta fecha 
sale para esa una hermana mía casada, con el ob-
jeto de pasar unos días en la Corte. Y muy encare-
cidamente la ruego tenga la bondad de dispensar 
á la niña para que acompañe á sus tíos los ratos ó 
los días que no se opongan á sus clases y reglamento, 
interior de su casa, según lo que con ellos V . con-
venga. 
Gracias adelantadas, y mande siempre á su buena 
amiga que la respeta y quiere. 
De una madre intranquila. 
M i querida prima: La conducta de m i hijo me 
tiene muy disgustada. E l , tan amante de su madre, 
tan atento, nunca perezoso para escribir, y hace ya 
una temporada que no es constante, que ha cani-
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uado notablemente en su correspondencia. Ya veo 
que ¡directamente no consigo saber nada de lo que 
indudablemente me oculta. ¡A la madré , que es 
siempre el paño de lágrimas de sus hijos! Algo muy 
grave le ocurre sin duda alguna, y por eso te es-
cribo para qu£ me lo participes, que yo no puedo 
vivir en esta mortal angustia y prefiero á la i n -
tranquilidad que me devora la más brutal realidad. 
Dime, pues, si está enfermo ó enamorado, pues una 
de ambas cosas ha de ser indudablemente lo que le 
ocurre, y tu muy bien lo sabrás, ó por t i misma ó 
por tus hijos. Y si, lo que no sospecho, nada sabes y 
no va él con tanta frecuencia por tu casa, búscale 
y dime inmediatamente lo que haya. Lo espera así 
tu desconsolada é impaciente prima 
Dando noticias de un buen hijo. 
Tienes razón, prima mía; Es más cruel el estado 
de intranquilidad que la realidad misma. Pero es él 
caso que yo nada sé directamente n i pude averiguar 
respecto al estado de tu hijo, porqne, aunque de 
algún tiempo á esta parte se muestra preocupado y 
triste, reserva insistente los motivos. Sin embargo, 
a Pepe le dijo un día que como cosa segura tenía la 
caida próxima del actual Gobierno, y con él la pér-
dida de su destino, cosa que le tenía disgustadísimo 
porque con el destino pierdes tú las comodidades de 
la casa y él su porvenir. Ayer comió aquí, y le en-
contré t r is tón; le animé macho, le apunté el asunto, 
le dije no le preocuparan cosas que en todo caso se 
pueden remediar. Pero él, tan reser¥ado, no se es-
pontaneó y aún me advir t ió mucho que no fuera á 
decirte una palabra de esa sospecha mia tan infun-
dada. 
¡Pobrecillo! ¡Siempre tan buen hijo! Escríbele tu 
animándole mucho, mucho, y todo se concluirá fe-
lizmente, pues mis hijos no le abandonan en su 
abatimiento de ánimo, y ya tenemos hablado al que 
se supone sustituya al actual ministro de Fomento 
si la situación cambia al fin. 
Sabes te quiere muy de veras tu prima, que sa-
luda á las amigas. 
A un tío en la muerte de su hijo. 
M i querido t ío : E l telegrama de Antonio me 
trajo la malhadada noticia de la muerte del pobre 
Paco que en la Gloria nos espere. 
Usted es buen cristiano, tío, y hombre muy jui-
cioso, muy reflexivo y prudente para todo. Ninguna 
advertencia puedo yo, pues, hacerle, para mitigar su 
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gran dolor; seguro estoy de que sabrá sobrellevar 
este nuevo rudo golpe con la paciencia y resigna-
ción precisas, á pesar de que desde la muerte de la 
pobre tía (q. d. D , g.) ni un momento de tranqui-
lidad y sosiego ha tenido en su azarosa existencia. 
Consérvese, pues, para mis otros primos, y p i -
damos todos á Dios que cuando nos llegue la hora 
suframos tan poco para dejar este mundo como m i 
inolvidable primo, y que luego como la suya vuele 
nuestra alma á la mansión de los justos. 
Sabe cuanto le quiere su sobrino, que en unión 
de mis primos le abraza. 
Participando una desgracia. 
M i buen amigo: Sé cuanto quieres á R., como yo, 
y que me agradecerás te dé una noticia tr ist ísima, 
con respecto al mismo, para que así puedas escri-
birle consolándole. E l pobre perdió anteayer á su 
padre, y puedes ya figurarte cómo se encontrará, 
aunque la realidad supera á las figuraciones más 
exageradas en estos casos de que Dios por muchos 
años nos libre. E l buen señor murió de uná pulmo-
nía, y mientras anoche le velábamos acompañando 
á su hijo, éste me dijo una v e z : — ¡ T a m b i é n me 
acompañaría bien Anselmo si estuviera aquí !— 
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Yo, por lo mismo que sé cuánto os queréis, y 
porque él te recordó en tan tristes momentos, te lo 
participo seguro de que me lo agradecerás. 
Sabe te aprecia en cuanto vales tu buen amigo, 
Dando noticias de un herido en 
campaña. 
Muy Sra, mía distinguida: Recibí su úl t ima, que 
me honra, y quiero darle los detalles que me pide 
sobre el accidente acaecido á su hijo, y conste que 
pensaba yo hacerlo sin indicaciones de V . 
Su valeroso hijo, m i querido amigo, se portó 
como un héroe en la jornada del 14, gloriosa para 
las tropas españolas ¡Prodigios de bravura hizo para 
sostenerse en su puesto de hotior, para defender el 
fuerte cuya custodia le fué encomendada! Y al fin 
pudo lograrlo, y todo iba bien cuando el pobre tuvo 
la mala sombra de recibir un balazo de los insurrec-
tos, ya en retirada. La herida fué en el brazo de-
recho, y carece de importancia. Los médicos opinan 
que, después de una buena cura, le quedará úti l el 
brazo. Atendiendo á su valor heroico, el general 
dispuso que se le asistiera con la mayor delicadeza 
y puntualidad posibles en el mejor hospital, después 
de haberle colocado él mismo en el campo de ba-
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talla las insignias del grado inmediato y la cruz del 
mérito mil i tar . También dió las órdenes precisas 
para que, cuando le den de alta los médicos, marche 
á reponerse al lado de V". Sabe que escribo á V . hoy, 
y me encarga la diga en su nombre que puede estar 
orgullosa de tener tal hijo. 
No tenga cuidado alguno, señora; que mientras 
á su casa pueda regresar el hijo amado (que m i l 
veces besó su carta), n i á él ha de faltarle nada de 
cuanto pudiera necesitar, n i á Y . noticias detalla-
das de su estado. Y sabe puede mandar como guste 
á su afmo. y s. s., q. b. s. p.. 
Comunicando una muerte. 
Mi excelente señor y amigo: Cuando reciba esta, 
ya obrará en su poder m i úl t imo telegrama anun-
ciándoles la muerte de su buen hijo, m i compañero 
distinguido, por el que lloré y siento una profunda 
pena. ¿Cómo no, si más que mi amigo fué hermano 
queridísimo en penas y alegrías? 
Ya pasó, y no he de ocultarle la verdad. Murió 
en campaña, de un balazo, y murió como un va-
liente, defendiendo su pát r ia ofendida; su bandera; 
su honor!... ¿A qué más gloria? ¡Dichoso é l ! . . . Sus 
creencias cristianas, sus virtudes eran grandes, y á 
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la tumba de los már t i res de la libertad es seguro le 
acompañaría el amigable beso de Jesús ! . . . 
Yo tuve un consuelo grande en los úl t imos ins-
tantes de su existencia. Peleábamos juntos, y no le 
v i caer; pero con las ansias de la agonía pudo ti-
rarme del panta lón; y bajándome hasta él aterrori-
zado, recibí de sus lábios cárdenos un beso, y eí 
frase apagada y dulce: «¡Para ellos!... ¡Ahora para 
t i l . . . » ¡No! No pudo ya, el pobre, besarme. ¡Pero 
me inundó el rostro de sangre; de sangre bendecida 
de heroísmo que me dió compasión hacerla des-
aparecer luego de la meji l la! . . . 
Eesignación, pués, como nos aconseja el Evan-
gelio; y quiera Dios que, cual á mi me sucede, el 
recuerdo de su sin igual bravura, de su heróico fin 
sagrado, les consuele. 
Le quiere y compadece muy de veras su buen 
amigo, que llorará por toda su vida al valiente que 
perdimos. 
De enamorado amig1©. 
M i excelente amigo: Porque te quiero con toda 
la pasión del alma, te comunico el secreto de los 
secretos de m í corazón. 
Hace tiempo que intranquilo sueño en algo 
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no encuentro á m i lado, como si la dicha mía tu-
viera que buscarla en otra parte. Y caando con tal 
exaltación pienso en el mañana, y cuando con tal 
misterio se burla de m i el destino, y de tal modo 
angustiosísimo vivo soñando y sueño viviendo, he 
aquí que en el camino de la vida encuentro á una 
mujer ideal que satisface á mis imaginados modelos 
de perfección física, y que al verla por primera vez 
el corazón me grita. — ¡ H e aquí t u quimera! ¡He 
aquí tu ensueño! ¡He aqui ta pasión! 
Verla y amarla, chico, todo fué uno. Y hoy, que 
solo hace ocho dias me la encontré por vez primera, 
le sacrifico gustosísimo la vida, sin que sepa quién 
es ni piense que ella haya reparado en m i . Cuando 
cada día sale con un criado al Conservatorio, quiero 
hablarla y no me atrevo por temor de que m i dicha 
soñada se desvanezca cual la expresión de ardentí-
simo deseo escrita sobre las movedizas aguas de la 
mar, sobre las intranquilas arenas del desierto. Pero 
ya que á tal cosa no me atreviera aún, necesito 
desahogo, y esto sí lo puedo hacer muy seguro con-
tigo. ¿Verdad, amigo mío? Y aún te pido consejo 
por si me llega á tiempo de utilizarle, que en mi 
supremo delirio amoroso, no respondo de ser pru-
dente en tanto ó cuanto tiempo. 
Yo la sigo cada día y ella no repara en mí ! . . . Por 
U1i lado, mejor; así tendré ilusión no realizada, que 
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sabe á gloria bendita, chico. Pero como el deseo es 
tan importuno y egoista, si la ocasión se presenta 
para hablarla, no respondo de que no la aproveche. 
De todos modos, escribe pronto y di lo que tu 
harías en el caso en que se encuentra tu mejor 
amigo. 
Para invitar á un amigro. 
Amigo querido: Yo bien sé que sus muchas y 
graves ocupaciones le impiden hacer cosas en las 
cuales tendría placer indudablemente; pero no ol-
vido cuántas veces nos prometió venirse una tem-
poradilla con nosotros, ¿y qué mejor época para ello 
que esta próxima de funciones? Corno le tengo 
dicho, le gustará mucho la campiña de que aquí 
disfrutamos. M i modesta casa se verá honrada con 
su presencia, y así n i espero ni admito disculpas de 
n ingún género, amigo mío. Por el contrario, muy 
confiado espero ser complacido esta vez, y ya no-
sotros haremos por que no se aburra en unos días. 
A m i chico le tiene V. impacient ís imo, y no hay 
día en que no diga, el pobre:—Pero cuándo querrá 
m i maestro cumplirme la palabra de venirse á pa-
sear aqní conmigo, por las riberas y los castañares? 
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—Conque, siquiera por cumplirle su palabra y darle 
gusto, esperamos muy seriamente que venga. 
Mi l recuerdos de todos para los suyos; díganos el 
día en que le esperamos y sabe puede disponer de 
su muy afmo. y agradecido amigo, s. s. 
Participando un próximo enlace. 
Mi excelente amiga: Yerdad es que, en época 
normal, me fuera bochornoso el escribirte después 
de tanto tiempo sin hacerlo, y recordando la asidui-
dad y la escrupulosa complacencia con que nuestras 
cartas menudearon desde la salida del colegio y hasta 
un año hace. Pero así como tras el largo silencio 
de cuatro meses me decías :—Hija mía, por fuerza 
has de dispensar á la que pronto será esposa, pues 
cuando se tienen relaciones formales parece que el 
tiempo falta para todo, así yo ahora te digo:—La 
amorosa visita diaria y larga, y la preocupación 
constante del próximo cambio radical de vida; la 
confección de mi ajuar de novia; los planes que con 
mis padres desarrollo para el porvenir, etc., me 
tienen sumamente atareada. Y tú , tan buena, sabrás 
perdonar á tan querida amiga la falta grande que 
contigo comet ió! . . . — 
No puedo dudar que me honrarás con tu asisten-
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cia aquel día, que hemos fijado el 23 del próximo 
mes, y aún celebraría que tu hermanillo acompañara 
al mío, para conseguir lo cual puede t u papá es-
cribir al director del colegio rogándole le deje venir 
con Isidro cuando vayan por él. 
Adiós, amiga mía . Escríbeme pronto, y no dudes 
un momento de la bonísima amistad de quien te 
recuerda á cada instante. 
Animando á uno en sus desgracias. 
M i querido amigo: Gon el dolor consiguiente 
supe el mal estado de sus negocios; con el dolor que 
me entrar ía de mis propias desdichas, que á tantp 
llega mi buen deseo por V . ¡Cuándo querrá Dios 
hacerle más llevadera la carga de sus infortunios! 
Porque la verdad es que en todo cuanto emprende 
parece que el diablo lo enreda para que salga per-
diendo, hombre! 
En fin; á lo hecho pecho; resignación y ánimo, 
y á emprenderla por otra parte, que todo no lo ha 
de ser igualmente fatal. Consuélele, que no es flojo 
consuelo, el tener una mujer como la suya, senti-
mental y hacendosa, que le fortalece el án imo y le 
ayuda á llevar la carga; el tener unos hijos como los 
suyos, aplicados y bonísimos, que por todas partes 
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establecen simpatía?; j , sobre todo, esa conducta 
digna y honrada de V . que inspira confianza á todo 
el mundo, aún inmediatamente después de sus fra-
casos, juzgados por todos, como son, hijos de una 
mala y cruel sombra para negocios materiales. 
¡Cuánto peor fuera, amigo mío, que amontonando 
dinero perdiera V . á los suyos, su crédito, su bien 
ganada y sostenida reputación! . . . ó que, cual á mí 
me sucede, tuviera disgustos constantes y desconso-
ladores, causados por sus propios hijos, por estos 
pedazos de nuestro ser á quienes con mimo y deli-
cadezas sin cuento criamos! 
Sí, amigo mío! Piense en que Dios es justo, en 
que Él sabe muy bien lo que á cada cual conviene, 
y en que, por desgraciados que seamos, podemos 
siempre ser testigos de mayores desgracias. 
Entre tanto, y sin que lo tome á cumplidos n i 
finezas, pues sabe cuánto las odio, aquí están mis 
haberes á su disposición, y mis relaciones y m i per-
sona. Mucho me dolería, saber que, antes que á m i , 
reclamara á otro una ayuda material. Vea, pues, si 
en algo puedo beneficiarle, que con gran placer lo 
haré. Y hasta que me lo manifieste, muy suyo sabe 
es afino, amigo y s. s. 
—es-
otra por el propio estilo. 
Mucho lamento, amigo mío, que m i situación ac-
tual me impida por completo correr á su lado para 
proporoionarle el preciso consuelo y la ayuda ma-
terial necesaria para salir de tan apurado trance 
como la suya me anuncia. Hoy mismo escribo á los 
señores diputado y senador del distrito, interesán-
doles mucho para que sin perder momento vean al 
juez que entiende en el asunto y le digan cómo es 
usted acreedor á que se le marée poco y se le conce-
dan las debidas satisfacciones, ya que es imposible 
poner en duda su honradez, de la cual respondo 
con la mía propia. 
Sobre todo, del senador espero ser complacido y 
servido en los mejores términos; y así el jaez, con 
los justificantes que me dice le presentó, fallaiá 
favorablemente y muy en breve. Pero si en el entre 
tanto algo se le ofreciere, mande con la mayor con-
fianza, como siempre, pues sabe que para eso estamos 
IOL amigos, y que lo soy de usted muy verdadero, aun-
que m i natural sea hasta brusco en ciertos instantes. 
¡Ánimo! Espere que la justicia se abrirá paso por 
cima de todos los obstáculos que se la quieran pre-
sentar. Y mande siempre á su buen amigo, 
— 9 9 — 
De un afortunado generoso. 
M i amigo del alma: Como sabes, vine á este 
pueblo hace ños años en busca de colocación, porque 
un amigo me hablaba de entrar al servicio de un 
duque viejecito, el cual vivía aquí constantemente, 
ya que ahí se presentaba tan mal la cosa. 
Conoces lo perezoso que para escribir fui siempre; 
por tanto, no creo que estés ofendido conmigo por 
no haberte enviado una mala carta, diciéndote cómo 
me hallaba. Pero en cambio, hoy que la fortuna me 
brinda te lo participo gustosísimo, mostrándote que 
mi alma no es ingrata. Lee con atención. 
Este buen señor duque, que su gloria haya en-
contrado, era solterón j ricacho, viejecito; y, según 
me reveló alguna vez, hace años que necesitaba á 
su lado lo que solo en mí logró encontrar: alguien 
C[Utí le quisiera, cuidara y respetara por bondad de 
alma, que le atendiera y sirviera fiel en sus acha-
ques é infoitunios, alguien en quien poder descansar 
y desahogar su atribulado espíritu. ¡'Que para todos 
bay amarguras, amigo mío! 
Por fortuna mía, supe desempeñar, sin preten-
derlo, papel importante á su lado, porque me i n -
teresé por él y le quise y respeté, sin mostrarme 
«goista, porque no lo estaba sino para servirle bien; 
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y alguna vez, hablándome ea confianza, me dijo: 
—Mucho bien me causas con ta bonísima con-
ducta, pero te aseguro que no te pesará.— 
En efecto; hace quince días que murió, el pobre, 
casi de tepente; y ayer, cuando un ambicioso so-
brino, que no le atendió nunca, hizo abrir á toda 
prisa el testamento del tío, sin duda para chucharle 
antes la herencia, quedamos todos altamente sor-
prendidos, y yo malo de la impresión tan fuerte que 
recibí al oir la lectura del mismo, que en sustancia 
decía: «A mi querido servidor Enrique le dejo, como 
recuerdo á sus bonísimos servicios, cuantos bienes 
muebles é inmuebles poseo, con la sola obligación 
de hacer por el bien de mi alma cuanto su buen co-
razón le dicte, como en vida mía le pasa.» 
Yo he mandado construir magnifica iglesia con 
soberano mausoleo para depositar en él las cenizas 
de mi bienhechor. He señalado buenas sumas para 
misas, limosnas, donativos á parientes y criados de 
la casa, etc. Y aún me queda una millonada muy 
respetable, que como soy solo en el mundo, como lo 
fué el pubre Duque, puedo disfrutarla á mi com-
pleto antojo. 
Pues bien. E l egoísmo no es vicio que, á Dios 
gracias, me domina. ¡Cuántas veces has partido tu 
pan conmigo en dias de angustiosa necesidad para 
mí , amigo mío! . . . Y con cuantís ima alegría puedo 
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hoy decirte: —Deja t u mísero destino, déjalo todo 
y vuela á mi lado, porque eres millonario y te es-
pera tu querido hermano del alma con ansiedad 
grande! Vuela á m i lado porque bien digno eres de 
que contigo parta sus riqueaas aquel con quien tu 
pobreza repart ías cariñoso. ¡Benditos los padres 
amados que me enseñaron á tener buen corazón, á 
ser agradecido! ¡Bendi to Dios que me inspiró el 
bieu! Mientras no llegues, me figuraré que á nada 
de cuanto legí t imamente me pertenece puedo tocar. 
¡Ven, que con gran pasión te espera quien hoy se 
honra más que nunca l lamándote su amigo del 
alma, pudiéndote hacer disfrutar de su grandeza 
como tú le hiciste disfrutar de tu pobreza!— 
¡Qué dichoso soy! Avisa el día de tu llegada, que 
espero sea muy pronto, y prepárate á disfrutar de 
regalada vida, á t í que tanto te gustaba pensar y 
soñar en comodidades de señorón. 
Recibe un muy apretado abrazo de tu impacien-
fcísimo y buen amigo 
Un buen consejo. 
México, 30 de Mayo 1897. 
Mi querido amigo: Recibí la tuya ú l t ima muy 
estimada, en la que rae hablas de nuestras familias, 
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de nuestras amistades, de nuestras pasadas alegrías 
y candorosidades de la niñez. ¡Qué tiempo tan feliz 
aquel pasado, amigo muy querido, en la compañía 
tuya que para mí fué siempre la más buena y feliz! 
Con los años, ha venido la experiencia á demos-
trarme lo que el corazón me reveló desde que tuve 
uso de razón: que hay pocos amigos verdaderos, y 
que tú has sido, eres y serás el más verdadero para 
mí, 
¡Figúrate qué regocijo tan grande tendr ía al saber 
que piensas venir al Continente! ¡Yo no supe en 
tres ó cuatro días darme cuenta de mi felicidad; 
porque, aunque me pides consejo sobre el estado 
donde podrías v iv i r en mejores condiciones, pen-
sando prudentemente que en estas cosas sérias de la 
vida debe dominar siempre la cabeza al corazón, yo 
no quise figurarme que á ninguna otra parte de 
América pudieras i r más que aquí , sin otra razón 
alguna sinó las exigencias del corazón amante que 
te reclama con pasión. Luégo, he meditado mucho, 
cuando la reflexión vinó á mi , hasta el extremo de 
tardar estos tres meses en dar contestación á tus 
preguntas, contestación cuyo largo retraso te tendrá 
justamente impaciente. Pensé fríamente en el asunto, 
con esa serenidad que dá el buen intento, antes 
de aconsejarte y para ello he estudiado cuanto pude 
en mis horas de descanso las condiciones climatoló-
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gicas, de progreso material, de porvenir, de paz y 
tranquilidad, y hasta de costumbres referentes á 
cada gran estado americano; teniendo hoy la satis-
facción de decirte, muy en serio pensado y estu-
diado, que en ninguna otra parte del Continente 
puedes hallar climas, vegetaciones, celajes y terrenos 
que más se adapten á los del país que nos sirvió de 
cuna; en ninguna otra condiciones de progreso, de 
tranquilidad, de vida segura, ideal, en medio del 
bienestar material; á diferencia de algún otro estado 
en que el comercio y la industria enriquecen más 
acaso al trabajador, pero cuyo corazón embota fre-
cuentemente esa ambición del ganar, de hacer for-
tuna, que degenera en pasión innoble cuando de tal 
modo exagerado se toma, sin tener en cuenta lo es-
piritual de la vida, lo ideal de la existencia, sin 
cuya parte del ser, del alma, nada se eleva el hombre 
sobre la masa desgraciada del materialismo prosaico 
de un v iv i r interesado y egoista. ¡Qué hermosas 
condiciones de existencia las de este país rico, i n -
dustrioso, noble, elevado en la estimación universal 
y en la universal cultura! La paz que aquí se dis-
fruta es muy grande y general; los goces, honrados, 
puros, y las satisfacciones, nobles. Tienes á Méjico 
constituido en su régimen político como pocas na-
ciones lo están en el mundo; gozando los ciuda-
danos de libertades amplias, en cuanto han de ser 
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siempre compatibles con la severidad de las leyes; 
con la ley natural que las dicta, con la ley de Dios 
de quien reflejo es la natural que todos llevamos por 
tanto en las conciencias. La Educación, la Ciencia 
y el Arte , la Industria y el Comercio,... toda ma-
nifestación de la actividad que ennoblece, las tienes 
aquí consideradas, enaltecidas, ejercitadas en alto 
grado. Y , si á esta bonísima administración unes la 
exhuberancia de la vegetación y la riqueza de sus 
producciones todas, no extrañarás con todo esto 
que, uniendo tales noticias á m i amante corazónj te 
diga que, con m i l ansiedades, te espera en esta casa 




La pasión amatoria necesita en muchos casos de 
la correspondencia, aún viviendo los amantes en 
una misma población; pues no es fácil que se pue-
dan hablar tantas veces como desean, sobre todo en 
los principios. De aquí la conveniencia de modelos 
de tal género. 
Las cartas amatorias deben escribirse, según la 
categoría de la persona á quien van dirigidas y de 
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aquel que las escribe, en distintas clases de papel; 
aunque procurando siempre sea de buena clase y de 
inoda á ser posible, ya que las jóvenes suelen tener 
muy en cuenta estos detalles; un tinte rosa ó verde 
esmeralda convienen siempre, por ser tales colores 
expresión de la dicha y la esperanza. 
Cuando han de llegar á su destino el mismo día 
que se escriben, suelen fecharse fijando la hora. No 
siendo para fuera de la población, es indiscreto ' 
mandarlas por el correo ó por un mal conducto, de-
biendo encargar de misión tan delicada á persona 
de entera confianza; y aún el propio interesado de-
berá hacerlas llegar á su destino por alguno de los 
infinitos medios que la discreción y la astucia le se-
ñalarán, según los casos, sobre todo en el caso de la 
primera declaración, pues á las jóvenes gusta, por 
regla general, la intrepidez, el talento, la sagacidad 
y el ingenio, demostrado en este paso preliminar. 
Ya una vez en inteligencia, nada mejor que con-
venir entre ambos el modo de establecer su corres-
pondencia á la satisfacción común, evitando asi 
inconvenientes de una y otra parte. Viviendo en 
distintas poblaciones, lo mejor es acudir á un amigo 
leal; y en otro caso, enviar directamente la corres-
pondencia, pero cuidando muy bien de hacerlo á la 
Lista de Correos, y aún con nombre fingido, si se 
temen indiscreciones ó resistencias. 
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Para cautivar por el pronto al ser querido, suele 
dar buen resultado la brevedad bien estudiada; por 
eso, y por que los grandes afectos necesitan de pocas 
palabras para expresarse, es por lo que las cartas de 
declaracióh conviene que sean cortas. Sin embargo, 
cuando se conoce el carácter de la mujer á quien se 
dirige, tanto la exleusión como la forma del escrito 
ha de adaptarse por completo á él: que la simpatía 
«s la puerta por donde el amor se introduce en el 
alma, y ella procede siempre de la buena armonía, del 
buen entendimiento entre las partes, más aún en los 
sucesivos escritos, que todos deban llenar semejante 
requisito de arreglar bien estilo y extensión al tem-
peramento anímico especial del ser amado. E l entu-
siasmo, la fineza, la discreción han de resplandecer 
sobre todo, por ser prendas á que nadie se resiste. 
Inocencia, sencillez, apasionamiento, exaltación, 
orgullo, melancolía, naturalidad, romanticismo, 
trato social, experiencia de mundo, etc., en el uno 
de los amantes, determinará en la correspondencia 
deí otro necesariamente una adaptación á tal senti-
miento, único medio de establecer la corriente sim-
pática, expresándose, según los casos, con sencillez, 
laconismo, recato, energía, fabril entusiasmo, ensal-
zamiento de prendas personales, dulzura y lan-
guidez, etc., etc. 
Inú t i l parece advertir que en estas cartas sientan 
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muy mal, peor que en las familiares, las faltas de 
ortografía y limpieza y la mala letra. 
Hay quien con su amante establece secreta co-
rrespondencia, valiéndose para ello de varios me-
dios: por ejemplo, escribiendo con pluma comple-
tamente nueva, y con zumo de limón, cerveza ó 
leche; pues pasando luego sobre el escrito arenilla 
muy fina, polvo de carbón tamizado ú otra clase 
cualquiera de polvos de color, se hacen visibles los 
caracteres. También se paede poner la carta al calor 
de una llama o de un áscua y los caracteres enne-
grecen. Algunos escriben con alumbre disuelto en 
agua, y así, introduciéndolo luego en un baño de 
agua clara, se lee luego el contenido á la traspa-
rencia. Otros, en fin, se valen de señas con cual-
quier objeto y de signos especiales, como las cinco 
primeras cifras en sustitución de las cinco vocales. 
Pero con personas serias y de buenos principios 
educativos, estos procedimientos artificiosos suelen 
ser de mal tono. 
Declaraciones. 
Á una hermosa. 
Señorita: Verla sin admirarla, imposible. Tra-
tarla sin hacerse esclavo de su pensamiento, más 
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imposible aún. Demostrar usted simpatías á cual-
quiera que en mis circunstancias se halle sin con-
vertirse en brazo fuerte de su voluntad, sin caer en 
las redes de su amor, sin apasionarse por usted... 
¡cómo hacerlo! 
Tuve la dicha de sentir cuanto la digo, de pasar 
por estas alucinaciones misterioras á que obligan 
sus relevantes prendas, y me hará por siempre 
feliz si por contestación á ésta recibo una esperanza 
dulce relacionada con el profundo amor que supo 
inspirar á quien b. s. p . 
(La firma.) 
(La fecha aquí , si es para la misma población; 
en otro caso, como encabecimiento.) 
A una. amigra de la infancia. 
M i buena amiga estimada: N i el tiempo ni la 
distancia lograron hacerme olvidar tus cualidades 
bellísimas, aquella simpatía animada, noblota, sen-
cilla con que nos tratamos siempre, desde peque-
ñuelos. 
Llegué á una edad en que se piensa seriamente en 
la elección de compañera legal para toda la vida, 
de esposa amante con quien constituir familia; y 
como siempre para ta l objeto tuve puesto en tí el 
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pensamiento, sin que por mucho mundo qué haya 
corrido se me ocurriera por un momenso cambiar 
de idea, te comunico con la mayor gravedad posi-
ble que, mirándolo tus padres con buenos ojos y no 
habiendo tu contraido compromiso formal con nin-
gún otro, con el mayor placer vería que aceptabas 
la petición que por esta queda hecha de, tu mano y 
de tu corazón. En antiguos tiempos me demostra-
bas á toda hora afecto, interés grande y sincero, 
hadme dichoso comunicándome en breve que acep-
tas mi proposición! Y hasta tanto, no dudes un 
punto de la verdad y entusiasmo con que te mani-
fiesta sus pensamientos ín t imos el que en la infan-
cia fué tu hermano del corazón que hoy ambiciona 
poseer 
(La firma.) 
A una apasionada. 
Bellísima joven: 
Cautivó usted m i alma con sus hechizos incom-
parables, y de tal modo vivo azaroso, preocupado^ 
fuera de mis costumbres, intranquilo por completo 
desde que tuve la dicha de verla por primera vez, 
que me atrevó hoy á lo que nunca creí atreverme: 
á confesarla mi pasión grande, esperando resignado 
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á que usted disponga de mi suerte con su contesta-
ción; pues tan de veras la ama su apasionado 
q. b. s. p. 
(La firma.) 
Otra parecida. 
Encantadora ami^a mía : Creí fácil cosa conocer, 
tratar, simpatizar y aun familiarizar el trato con 
una mujer joven y bonita, sin caer en la red del 
amor, sin ser herido por los aguzados dardos del 
travieso Cupidillo; de ese niño guerrero, atrevido, 
indómito , cruel, que sin respetos ni consideracio-
nes, sin calma n i meditaciones n i reparos, esclaviza 
corazones y rinde voluntades, domina caracteres, 
vence resistencias y salva impedimentos de todo gé-
nero, perturbando el sentido y anublando el juicio; 
de ese rapazuelo que quita, en fin, el conocimiento 
y desquicia la vida moral como á la material por 
completo transforma!... 
Pero al pensar así, insensato de mí , es que no co-
nocía á usted; es que no se me había atravesado en 
el camino de la vida un ángel de tan sin igual her-
mosura, reveladora de alma nobilísima además y de 
talento claro. Es que nunca un mirar seductor en 
el grado que lo es el suyo me hizo comprender que 
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la bondad de Dios llegara á crear joya tan inesti-
mable, ser tan deliciosísimo!.. . De saber antes todo 
esto, ¿cómo fuera yo tan atrevido que pretendiera 
no caer rendidamente apasionado á los pies de la 
mujer sublime á quien me di r i jo , ofreciéndola mi 
vida, para satisfacer el más mínimo capricho de su 
voluntad? ; 
A un tiempo la conocí y la amé, aunque respetos 
sociales me impidieran decírselo hasta hoy, hasta 
hoy en que el ciego niño me ciega á mí por com-
pleto para dar tan atrevido paso. ¡Si! Atrevido, por-
que no cabe mayor atrevimiento que el llegarse á la 
presencia de tal deidad con pretensión semejante. 
Su valer la colocó tan alta, que mucho hay que 
ascender para llegarse á hablarla, y mucho temo 
que ni m i ingenio alcance á tanto. 
Conoce V . mis cualidades morales más salientes 
y la posición sociah que ocupo; si las considera 
dignas tan siquiera de alentar mi corazón abatido 
con una ligera esperanza, ¡hágame feliz, que en su 
mano está solamente, después de la voluntad de 
Dios! Pero en otro caso, sepa que viviré siempre, 
dichoso ó infortunado, sujeto al soberano carro de 
su voluntad y aún de su capricho, idolatrándola 
rendido, 
(La Firmad 
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A una inocente. 
Señorita: Así como su corazón late de entusiasmo 
seguramente por sus padres, por sus amigas, por sus 
flores y sus pájaros, el mío se emocioná extremada-
mente considerando si V . cuya vi r tud y sencillez 
me encantan, vería con gusto que, pasando el 
tiempo, pudiera llamarla esposa, ya que no teniendo 
vocación de monja es lo mas natural y justo que se 
una á un hombre en santo lazo, hombre que ha de 
procurar su felicidad en la Tierra. 
Comprendo muy bien que no pensaría 7 . en esto^ 
ya que su candor es extremo; pero advierta, señorita, 
que el ponerlo ante su consideración no es mala obra 
sí, cual á mí me sucede, se le advierte con las más 
honestas y leales intenciones. Quien emocionado es-
pera verse por V . correspondido en sus pretensiones, 
saluda humilde y besa los pies á tan juiciosa y can-
dida niña , 
(La firma.) 
Otra semejante. 
Amalia: ¡ Imposible es expresar las delicias y 
tormentos que se experimentan en el querer muy 
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de veras á un ser que se lo merece, ¿verdad? ¿No te 
pesa alguna vez que, pensando en la incomparable 
dicha de tener padres, y padres tan buenos como 
los tuyos y los míos, el corazón palpita fuertemente 
dando gracias á Dios por tan incomparable merced, 
pidiendo que te los conserve muchos años? Y cuando 
los ves higo indispuestos, ó piensas en el probable 
caso de que mueran antes que tú , no se acongoja tu 
alma como si la desgracia horrible pensada fuera ya 
un consumado hecho? 
Tu alma noble siente del mismo modo grandes 
afecciones por los hermanillos, por las amigas... 
¡Seguro que un desaire suyo, por pequeño que sea> 
te duele como gran desgracia!... ¡Seguro que una 
muestra cualquiera de atención, de correspondencia, 
de gratitud, por insignificante que ella sea te hace 
ser muy diligente, condescender en todo cuanto 
puedas!... 
Pues bien, Amalia; hay cariños grandes, amores 
áe muchas clases; y uno muy santo, muy bendecido 
por Dios, es el qne se profesan los esposos, los que 
en sagrada unión vienen dispuestos á dar generosa-
mente su vida por el compañero fiel que para toda 
su vida le dió la Iglesia; á sacrificarse por los hijos 
lúe Dios quiera darles, buenos ó malos, sanos ó en-
fermos. ¿Yes tú falta alguna contra Dios ó contra 
'os hombres en que tus padres se profesen amor en-
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trañable? ¿No piensas, por el contrario, que es muy 
justo, muy razonable, muy digno de alabanza ese 
amor?... Es preciso que pienses ya en estas cosas, 
porque el más natural destino de la mujer es vivir 
así, unida en santo lazo matrimonial con ua hom-
bre que la estime. 
T u candor, tu angelical inocencia, acaso se su-
bleven al leer estas líneas, pero reflexiona que no te 
hablo de esas locuras que cometen muchos jóvenes 
que dicen que se aman sin haber pensado jamás en 
que el fin de ese amor y su único ideal debe ser el 
matrimonio; que dicen que se aman cuando solo 
desean pasar el tiempo engañándose mútuamente ó 
engañando á los demás. No, Amalia; yo te hablo 
con el noble fin dH constituir una familia. A mi 
edad, preciso es que el hombre piense gravemente 
en tal asunto, y, conociéndote á fondo, en nadie 
si no en tí podía poner mis ojos con tal objeto, por-
que t ú reúnes condiciones inestimables para hacer 
mi felicidad. 
Con esta misma fecha escribo á tus padres. Si tú 
no ves mal m i pretensión y ellos la encuentran acep-
table, sábete de una vez para siempre que te con-
sidero y respeto con la lealtad y nobleza que se 
merecen tus extraordinarias cualidades morales; que 
te amo ciegamente para, como esposa mía, procurar 
en todo instante el bien y la felicidad á t u lado. 
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Es muy tuyo leal amigo que te quiere de todas 
veras. 
(La firma.) 
Á una coqueta. 
Pollita incomparable en atractivos físicos: Quedé 
sorprendido al verla, y muy enamorado de sus 
prendas sin igual. ¿Cómo soñar siquiera con tan 
bonita, con tan escultural, con tan seductora mujer? 
Me gustó siempre leer en las novelas esos retratos 
de ideales jóvenes en que-á cada detalle del sem-
blante hermoso se le compara con lo más seductor 
de la Naturaleza en sus salientes cualidades de color, 
forma, brillantez, etc.; pero siempre juzgué desde 
luego tales retratos como hijos de la poderosa fan-
tasía del artista, del soñador. ¿Cómo no sorpren-
derme al conocerla, viendo que con mucho pasa en 
V. el natural á los ideales leídos con deleite grande? 
Por poseer en su día conjunto de semejantes he-
chizos seductores, diera en la actualidad cuanto 
valgo y cuanto pudiera valer!... ¡Dichoso, muy d i -
choso yo si, á m i declaración amorosa, contesta 
afirmativamente la beldad sin igual á quien adoro, 
besándola los piés! 
(La firma.) 
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Á una romántica trasnochada. 
Señora de mis pensamientos y reina de m i albe-
drio: Desde las alturas grandes adonde tus altos 
méritos, físicos y morales, te colocaron para tras-
torno de la inteligencia del mortal que llega á posar 
en t í sus insensatos ojos, dígnate d i r ig i r una mirada 
compasiva á este mísero que muriendo vive por tus 
encantos incomparables. Dime que para ser hidalgo 
caballero de tan gentil doncella, esclavo de la sobe-
rana voluntad tuya, necesito pasar allende los mares, 
como defensor de la patria amada, á cometer proe-
zas dignas de otras épocas; que los misterios más 
profundos de la Naturaleza he de descifrar; que he 
de contarte cuantas maravillas encierra la nacarada 
señora de la serena noche, y me tendrás valeroso, 
ágil, prudente, esforfado, correr por complacerte y 
por servirte, agitarme como las arenas ardientes del 
desierto movidas por el Simoúm y como las olas del 
Océano que la borrasca encrespa. Díme que para 
poseerte es preciso acercarse á la tumba, y en mil 
peligros pondré temerariamente mi vida, esta vida 
de que solo quiero hacer uso en tu servicio absoluto, 
conformándose con unirla en el ú l t imo instante á la 
tuya quien muy prendado de tus altas prendas y 
muy prendido en las redes de tu amorosa existencia 
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te idolatra con la pasión más ciega de un alma so-
ñadora. 
(La firma.) 
De un militar. 
Señorita: Acaso siente V . prevención muy justa-
mente adquirida contra m i clase social, porque la 
mayor parte de los militares suelen enamorar y aún 
comprometn• su palabra de casamiento una vez por 
!o menos en cada población en donde accidentalmente 
residen en el cumplimiento de sus deberes, sin que 
en la mayor parte de los casos deba una señorita 
digna y advertida tomar con seriedad sus manifes-
taciones, pues marchando de allá suelen no pensar 
en otra cosa que en buscar distracción parecida, sin 
advertir que con su conducta indigna comprome-
tieron tal vez el porvenir de aquella á quien amor 
rindieron; sin mirar que prometieron seriamehte. lo 
que no habían de cumplir. 
Yo repruebo con severidad esa conducta; y aun-
que de tal modo pudiera V . también reflexionar, 
aleccionada por cuantas veces oiría contar la his-
toria continuada, repetida al infinito, tiene Y . el 
talento suficiente para no pensar así en absoluto de 
toda la clase á que tengo la honra de pertenecer; 
— l l S -
de no confundir un pasajero entretenimiento con 
un amor profundo, real, con que me enorgullezco al 
solicitarla para que, cuando á usted pudiera placer, 
sea m i esposa. Yo no he recibido una educación su-
perficial que me permita jugar con lo más sagrado 
en la mujer; con su reputación, con su honor. 
Si en m i corto trato con usted y su. apreciable 
familia (á quien con gran placer llamaría mía tam-
bién) logré inspirarles confianza suficiente, dígnese 
aceptar esta solicitud, y sus padres permitirme que 
con frecuencia les visite, mientras alcanza la dicha 
de unirse á Y . para siempre su muy leal servidor 
q. b. s. p. 
(La firma.) 
De un apasionado. 
Señorita apreciadísima: Cambió V . por completo 
m i modo de ser: yo, alegre siempre, he caido en 
profunda melancolía que me consume; siempre des-
preocupado, apenas si un momento me deja libre 
esta preocupación constante. Cifré en Y . mi por-
venir, mis esperanzas, mis ilusiones, desde el propio 
momento en que tuve la dicha de conocerla. Mi 
único deseo grande, fué manifestar á Y . verbal-
mente estos sentimientos que me dominan; pero me 
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faltó para ello el valor. Cuando nos avasalla una 
idea, parece como si su misma pujanza nos imp i -
diera á veces manifestarla. 
Indudablemeote Y . ha conocido ya en m i turba-
ción y miradas, en el propio silencio que guardé á 
su lado, cuanto por escrito digo á V . hoy. Es la 
primera pasión amorosa de m i alma; y, al mismo 
tiempo, pienso que la más respetuosa y firme que 
corazón humano pudo sentir nunca. ¡Qué infortu-
nado fuera si esta mujer en quien primeramente 
cifré mis dichas me rechazara! Pero no lo espero en 
modo alguno, no! A usted no extrañará mi ardiente 
pasión: ¿Cómo no iba á ser tentado por el encanto 
angelical de su hermosura? ¿Cómo, después de co-
nocerla, fascinado por su trato social, me iba á 
callar así, como el avaro guarda su tesoro? Si pu-
diera apreciar cuánto la amo, cómo daría la ú l t ima 
gota de m i sangre, el úl t imo áli to de m i vida por 
honrarme con el nombre de esposo suyo!... Desde 
que por primera vez la v i , no sé en donde vivo, n i 
cumplo con mis deberes n i pienso más que en V . 
Entre insomnios imagino que me hace las más vivas 
y acaloradas promesas!... Pero cuando luego pienso 
que todo esto son puras ilusiones de mi alma enamo-
rada, de m i ardiente imaginación, y que todo puede 
usted destruirlo con un no que me haría para siem-
pre infeliz!. . . 
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¡Por Dios! ¡Sáqueme de la i •certidumbre en que 
vivo, señalando mi destino con su contestación; 
pensando en que sería muy dichoso si, aún coa l i -
geras esperanzas, me consolara V . , á quién ciega-
mente adora su respetuoso servidor q. b. s. p., 
(La firma.) 
'Otra parecida. 
Matilde: Conocí á V . poco después de merecer de 
su hermano el dulce nombre de amigo, y no sé qué 
extraño presentimiento marcó m i suerte aquel día!... 
Desde él, muchas veces hemos paseado, charlado, 
bailado alegremente, acaso sin que V . sospechara en 
mí este sentimiento ín t imo que me domina, siempre 
t ra tándome con la sencilla franqueza j espontánea 
confianza que le mereció sin duda m i conducta y 
m i trato ín t imo con Antonio. Sin darme cuenta de 
esta emoción extraña y grande que en la presencia, 
de Y . padecí siempre, ¡cuántas veces oí de sus labios 
esta cariñosa palabra que tan dulcemente resuena 
en mis oidos!: «¡Atolondrado!». . . 
E l tiempo corrió, la simpatía se convirt ió en in-
timidad, y ésta al fin llegó en mí á un amor franco, 
leal, apasionado, que me domina por completo y 
que me atrevo á declararla. Yo no podría decir á 
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V. si me enamoró más la belleza de su alma ó la de 
sa cuerpo; el arte con que se atavía ó aquel coa que 
ejecuta al piano las más delicadas composicioaes de 
los inspirados maestros clásicos, la dignidad de sus 
sentimientos y familiar trato ó aquel otro coa que 
se coaduce á todas horas en sociedad. 
A l declarar á V . m i pasión, reconozco que soy 
temerario ea extremo. Pero, tuvo V . motivos para 
apreciar la sinceridad con que siempre hablo, y esto 
me alienta, me hace esperar coa cierta coafiaaza, si 
bien coa la vehementísima irapacieacia que no he 
de tratar de ocultar á V . , única dueña de satisfa-
cerme como de su bondad suma lo espera su amigo 
que aspira á ser su esposo, 
(La firma.) 
De un aldeano á una señorita. 
Acaso no parezca á V . bien, señorita, que un 
rústico aldeano sin carrera, sin sobra de i lustración, 
pretenda amores de tan fina, elegante y bien edu-
cada joven como V . es; pero, en lances del corazón, 
no hay clases sociales n i miramientos de convenien-
cias superficiales.-Gomo su padre muy bien sabe, yo 
cuento con una buena fortuna para depositarla á 
los piés de V . con el amor de que me atrevo á ha-
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blárla; y, además, con la fuerza de voluntad sufi-
ciente para dejarme pulir por V . con gusto, en el 
sentido de no hacer mal papel en la sociedad que 
V . seguirá frecuentando, si le place. 
Yo no la prometo cambiar de régimen de vida, 
de modo de ser, pues no lo cumplir ía; seré siempre 
un labrador porque á ello me dediqué desde pe-
queñito, porque me place la ocupaciói], porque mi 
fortuna está en mis haciendas y mis ganancias en 
la estrecha vigilancia que puedo y debo prestar á 
los bienes materiales con que el Señor se sirvió fa-
vorecerme. Pero, si, así, rústico labrador, me acepta 
por esposo futuro, sepa que muy dispuesto estoy á 
complacerla en todo cuanto no se oponga á una 
buena dirección y adminis t ración en lo moral y en 
lo material; que el marido ha de ser con su mujer 
prudente y complaciente á un tiempo mismo. 
En esta aldehuela en que la luz primera v i y en 
que mi amorosa madre á m i lado vive, podremos 
nosotros ser felices, haciendo el bien por todas 
partes; y algunas temporadas de escasas ocupacio-
nes agrícolas, iremos á visitar á sus padres, á dis-
frutar de su muy dulce compañía. Sé que usted es 
aficionada á las flores, y aquí podemos reunir una 
buena colección de plantas de ja rd ín é . invernadero, 
porque las especiales condiciones del suelo y del 
clima á ello se prestan; y su alma delicada acabaría 
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de expansionarse coa el cuidado de palomas y cor-
deros, de pajarillos y gallinas... En fin, sepa que 
estoy dispuesto á contribuir con toda la fuerza de 
mi voluntad grande á su dicha futura, á su bienes-
tar, haciéndola reina de m i hogar doméstico, sen-
cillo y tranquilo, repartiendo con usted m i ha-
cienda, m i corazón, mis alegrías y pesares (que 
también hay dolores en el más feliz nido de amor). 
Y mientras me veo honrado por V , con su con-
testación, que muy de veras ambiciono sea satisfac-
toria, es muy suyo servidor respetuoso ^ amante 
rendido q. 1. b. 1. p., 
(La firma.) 
De un jovenzuelo alucinado. 
Mi dulce bien: ¡Cuánto se han dicho nuestras 
miradas desde que hace un mes se encuentran en 
paseo, ¿verdad? Alguna vez,cuando á m i lado pasa, 
me atrevería á decirla siquiera al oído: «¡Te amo!»... 
Pero veo que su diligente y desconfiada m a m á no 
nos pierde ojo, y no quiero comprometer á V . por-
que no sabrír perdonarme el ser causa de que la 
regañara por mi indiscreción. 
Sin embargo, ansio recibir una prenda de amor 
que me haga estar más cierto de que no me engañó 
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el corazón al juzgar en tan delicadísima cuestión 
por lo que la suplico que, colocándose en el vestido, 
alguna flor cuyo simbolismo indique la clase de 
sentimientos que hácia mi la animan, la deje caer 
una vez que yo la haya contemplado, para poseerla 
y guardarla toda m i vida con la mayor ilusión. 
Cierto que somos jóvenes aún para pensar en ma-
tr imonio: V . en sus 14 años, yo comenzando mi 
carrera; pero estos sentimientos purísimos se expe-
rimentan solo una vez en la vida, y hay que con-
servarlos. ¿ Por qué no hemos de guardarnos fide-
lidad en estos cuantos años en que el matrimonio 
nos estará vedado? Aunque me rodeen las multi-
tudes, me siento solitario lejos de su lado; juzgo 
que no alumbra el Sol cuando sus rayos no iluminan 
la encantadora belleza de V . ; pienso que la Natura-
leza enmudece cuando sus parleros ojos no me ha-
blan al mirarme en ese lenguaje mudo y elocuente 
de. ojos enamorados. ¿No le parece que todos estos 
sentimientos son pruebas de amor sincero y grande? 
Sabe que la adora, y que la adorará siempre, su 
más fiel servidor, 
(La firma.) 
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De un viudo. 
Señorita distinguid^: P e r d í a m i amada esposa^ 
y en verdad que no creí hallar ya en el mundo 
quien la sustituyera en mi hogar, en m i compañía 
íntima. Pero al tratar á V . he notado que mi alma 
es aún joven para amar con pasión; que V . es 
un modelo de virtudes para reemplazar dignamente 
cerca de mis niñas á la cariñosa madre ejemplar á 
quien perdieron; que su corazón generoso me acom-
pañaría con gusto en mi sagrado recuerdo, ense-
ñando á estos ángeles á recordar con amor, con el 
propio que hácia Y . sentir ían, que en V . verían 
•hacia ellas, á la madre infortunada!... 
En mi seriedad de hombre viudo, nada de galan-
teos de jovenzuelo encajan, diciéndole sólo que es-
pero su contestación para, en el caso deseadísimo de 
no verme desairado, poder visitar á sus padres y 
pedirles la mano de V . quien sabe la aprecia muy 
de veras y b. s. p. 
(La firma.) 
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A una viuda. 
Señora: E l haber constituido hogar en otra época 
no deterger obstáculo á que su espléndida hermo-
sura y sus envidiables dotes morales se consuman 
en el recuerdo del pasado sin reparar siquiera en las 
conveniencias del porvenir. Lleno el mundo de pe-
ligros para una mujer joven en las circunstancias 
especiales en que V . se encuentra, es imposible ya el 
volver á disfrutar de la propia dicha de ayer, pero 
muy posible encontrar otra parecida. Este pensa-
miento que desde hace mucho tiempo me abrasa el 
alma, se le he de comunicar hoy: la amo con pasión 
grande, y muy honrado me vería conque su hijito, 
á quien como si fuera propio querré, me llamara 
papá, y muy dichoso si á la adminis t ración de mi 
regular fortuna tengo que unir los cuidados de su 
hacienda^ que corre peligro en manos extrañas é in-
teresadas acaso en disminuirla. 
Puede Y . destruir con una sola palabra las ilu-
siones grandes que m i alma alimenta; pero el Cielo 
no querrá que sea tan infeliz su admirador rendido 
que impaciente espera una contestación satisfacto-
ria, besándola los piés, 
(La firma.) 
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A una artista. 
Señorita: Realmente siento que la amo, no con 
esa ilusión pasajera, con ese deseo orgulloso de en-
vidiable conquistas, con ese superficial galanteo de 
que V . se ve seguramente á todas horas rodeada, 
nó; sino con la veneración respetuosa de quien supo 
admirar reunidos los encantos de su naturaleza, el 
sublime arte que en las tablas luce, los tesoros i n -
apreciables que guarda su corazón para quien sepa 
cautivarla, mejor aún para quien tenga la dicha, de 
agradarla y luego sepa ser agradecido, bondadoso, 
leal... 
¡Aquí me ti»-ne V! ¡Yo estoy dispuesto á llamarla 
mía ante los altares, mañana mismo que V . quiera, 
con toda la ilusión de que m i alma es capaz! La 
vida artística, junta con sus irresistibles encantos, 
juzgo que tiene sus dardos cruelísimos guardados 
para penetrar el alma de la bella artista. ¡Sea usted 
solamente de ocasión actriz, y á todas horas dueña 
absoluta" de su casa y del corazón amante de su ma-
rido! Acepte m i proposición, despídase del teatro al 
aceptarla, y no la pesará nunca; que á m i amor 
grande y sincero va mezclado un sentimiento pro-
fundo por esa vida agitadísima á que naturalmente 
se entrega. Y si se decide á hacer mi dicha, sepa 
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que muy dispuesto estoy á contribuir á la suya con 
cuanto de mi parte esté, con la fortuna material que 
poseo. 
Espero brevemente su contestación, y sabe tiene 
muy rendido é impaciente á su admirador cons-
tante q. b. s. p. 
(La firifia.) 
Entre solterones. 
Señora y amiga respetable: A nuestra edad no 
convienen las expansiones calurosas de la juventud, 
sino las frías reflexiones calcaladoras de la madu-
rez. Yo siento por V . simpatía irresistible, y acaso 
no me equivoco si la digo que creí observar corres-
pondencia. E l amor de la primavera tiene sus en-
cantos de luz y color; pero encantos tan pasajeros 
como grandes, de los que por regla general se con-
servan sólo lágrimas y espinas. En el otoño de la 
vida, en que V . y yo nos encontramos ya, el amor 
debe inspirarse en lo sustancial, en lo positivo, en lo 
duradero; no en el oropel del ropaje, de la aparien-
cia externa, sino en las condiciones morales, al fin. 
Yo estudié en el trato ín t imo su corazón, y estoy 
satisfecho; si V . igualmente lo está del mío , sepa 
que muy dispuesto me tiene á conducirla al altar 
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tan luego la convenga y disponga, y que procuraré 
todo el resto de mis días dar á V . la consideración y 
estima que se merece. 
Dispense el atrevimiento y no desaucie á su muy 
amante y respetuoso amigo s. s. q. b. s. p. 
(La firma.) 
C O N T E S T A C I O N E S . 
De la hermosa prudente. 
Caballero: Soy aún joven para pensar seriamente 
en cosas tan. de suyo graves; sin embargo, y te-
niendo por guía de m i conducta la sinceridad, he de 
confes rle que me fué simpático desde los primeros 
momentos y que, si no con m i amor, desde luego 
puede contar con mi verdadera amistad, que es la 
puerta por donde se precisa pasar para llegar al 
amor puro, real y duradero, según tengo oído. 
Siento no poder extender más mi compromiso, 
pero; hoy por hoy, no he de pensar en lazos más 
íntimos, porque hacerlo entendería locura. Si así 
conviene á V . m i trato, advierta qne el amigo ín-
timo puede exigir galanterías y complacencias de 
buen género, no sacrificios n i compromisos teme-
rarios. 
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Con el mayor gusto se repite de V . afma. y buena 
amiga agradecida á sus favores, s. s. 
(La firma.) 
De la amigra de la infancia. 
M i apreciable amigo de la niñez: Me extrañó 
que, hablándome tan seriamente en tu carta á que 
contesto con gusto, no hayas escrito á la par á mis 
padres anunciándoles tus pretensiones matrimonia-
les. Yo creo muy natural y corriente que vean con 
gusto la proposición, porque siempre hablan con 
entusiasmo de t í , de tus buenas cualidades; pero por 
ser ligerillo de cabeza y no haber dado ese paso 
formal al propio tiempo que conmigo con ellos, sepa 
usted, señor, que se le condena á esperar resignado 
m i contestación hasta que el amigo cumpla como 
un caballero formal o te y juicioso. Entonces creo 
poder animarte, y que te serán más dulces los re-
cuerdos de aquella dichosa infancia, que no ha de 
volver, y que en dulce intimidad pasó contigo tu 
buena amiga que sabes te estima muy de veras, 
(La firma.) 
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De una apasionada. 
Caballero: Si el sentimiento de que me habla 
reúne en V , las condiciones precisas para la fel i -
cidad matrimonial, que ha de durar toda la vida, 
corriente; admito sus entusiastas galanteos, acepto 
gustosa sus proposiciones á las que pienso no han 
de oponerse mis papás. ¿Pero quién le aseguró que 
lo que V . juzga pasión ardiente, indestructible, muy 
en armonía por cierto con m i modo de ser, con 
mis particulares deseos, no es pasajero capricho, 
sentimiento volandero? Reflexione V . bien; y, si, 
luego de hacerlo así, sigue opinando como al pre-
sente, adelante; intimaremos, y el trato acabará de 
persuadirnos. Acaso le extrañe mi exagerada pru-
dencia, pero le advierto que, de carácter apasionado, 
me tengo miedo á mi misma, y necesito sujetarme 
en esto para que, guiando mis pasos la prudencia, 
no vaya á cometer la tontería de dar V . promesas 
serias que pudieran pesarme mañana . 
Sentiré si no satisface á V . del todo la respuesta 




Joven est imadísimo: ¡A qué negarlo! Me sedujo 
el lenguaje poético en que V". se expresa, y creo fir-
memente que quien de tal modo sabe enamorar, no 
puede tener malos pensamientos; y que muy bien 
puede darse crédito á cuanto dice, que es muy bello, 
sobre su pasión amorosa. Yo también reparé con 
gusto en Y . siempre; y ya que no sienten bien en 
joven honesta esas pasiones calurosas del amor, á 
las primeras de cambio, sepa, en resumen, que algo 
parecido á sus revelaciones siento por V. , y que 
muy gustosa correspondo á una declaración que, 
por el pronto, me ofrece el deleite del lenguaje apa-
sionado, tan placentero á mi alma; y para el por-
venir, si llega á unirnos con el tiempo el santo lazo 
del matrimonio, una eterna y dichosa luna de 
miel! . . . 
Gracias por sus galanteos que, aún considerán-
dome indigna de ellos, se los estimo en mucho; y 
sabe puede disponer de su afma. y s. s. 
(La firma.) 
—133— 
A una inocente. 
Muy Sr. mío: Debí romper su carta sin leerla, 
porque tengo aprendido en el colegio de las vene-
rables madres que me educaron que cuanto á las 
manos de casta doncella llega de los hombres, quema 
como fuego; pero la curiosidad me venció, y le í . . . 
¿Quién le autorizó para hablarme así, en tan suelto 
é imprudente estilo? Esas cosas, cuando mucho, 
debió decírselas á m i papá, pero de ninguna ma-
nera á mí . 
Le ruego que no vuelva á dirigirme cartas, n i á 
acordar para nada que en el mundo existo; pues, 




Mi buen amigo: Ignoro si, al contestar á tu carta, 
falto á las conveniencias sociales; pero te aseguro 
lie en ello doy placer grande á m i espíritu, sin que 
^ pueda yo explicar la causa. Sabes que odié siem-
pre la hipocresía, y sería hipócri ta ocultándote que 
ttü corazón sintió hace tiempo necesidad de algo 
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como lo que me dices; de querer mucho, con la 
mayor pureza y noble intención, á un hombre joven 
que no fuera mi hermano* Y muy bien creo que 
este deseo no sea pecado n i consejo de Satanás, por-
que comprendo que para monja no he nacido, y no 
quisiera tampoco llegar á vieja sin unir m i suerte á 
la de un hombre que me estime. 
Ahora bien; lo que yo solicito de t í es que, sobre 
iodo, nunca ine hables en otro estilo descarado en 
que, según me dijo una amiga, suelen expresarse 
muchos hombres para enamorar, y que yo juzgaría 
desvergüenza. 
Nada me han dicho mis padres; pero si ellos, 
como supongo, te contestan favorablemente, cuenta 
con la aprobación de tu antigua buena amiga. 
(La firma.) 
De una coqueta. 
M i galante doncel: ¿Por quién me tomó V? En 
tan poco me considera para pretender que descienda 
á dar esperanzas de aimyr á quien faltan tantos 
codos para llegar á mí, que antes moriría soltera 
que otorgarle m i blanca mano?... ¡A risa y á com-
pasión movióme su carta, contestándola solamente 
por no pasar la plaza de descortés! 
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Una recomendación muy interesante. No se vuel-
va á molestar en escribirme, si no quiere verse des-
airado con un silencio sepulcral de la que tiene el 
gusto de ofrecerse á V. segura servidora, 
(La firma.) 
De una trasnochada romántica. 
Caballero simpático en sus escritos: Supo estudiar 
bien mis sentimiectos para conquistarme; bástale 
con su carta muy amada para rendirme á sus ga-
lantes atenciones. Yo quisiera también v iv i r en 
otros tiempos; en esos en que el gentil doncel obse-
quiaba á su dama con ejercicios arriesgadísimos que 
ponían en peligro su vida, para tener luego el placer 
de ser coronado por su amada en público, y de de-
cirla con todo el entusiasmo del alma «¡Os a m o ! » . . . 
¡Cíiánto gozo leyendo novelas románticas , admi-
rando aquellos caracteres de oro y bronce á un tiem-
po, aquella intrepidez y gallardía con que á toda& 
horas se veía obsequiada la dichosa dama por eí 
doncel gentil y apuesto, en que era para el hombre 
una orden severísima el menor capricho de la señora 
de sus pensamientos! 
Cuente conque desde luego acepto sus amores, j 
sepa en lo sucesivo seguir caut ivándome con su len-
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guaje sentimental y poético, y V . me dirá qué clase 
de señas convenidas le gustan más para que así po-
damos entendernos mejor cuando se me acerque, y 
sin importunas indiscreciones. Muy suya con el 
tiempo ha de ser, 
(La firma.) 
A un militar. 
Muy señor mío: Siento no poder disponer del co-s 
razón para corresponder á sus sérias y delicadas in-
dicaciones amorosas; porque, á decir verdad, nada 
observé n i concibo en V. que trascienda á esa vul-
gar é infame complacencia de muchos militares que 
con tal realidad y discreción V . me menciona. 
Hace tiempo me tienen prometida mis papás á un 
primo hermano que fué en busca de fortuna á Mé-
jico, y que se Is espera en breve millonario.. . Yo no 
sé si con el trato le amaría, pero por el pronto, 
como.no le conozco no siento por él afección pro-
funda, n i mucho menos, mientras que V . me gustó 
siempre, y 'no conduce á nada el ocultarle con la 
pluma lo que mis ojos no callaron nunca. 
A mi no me ciegan las riquezas porque entiendo 
que la felicidad no siempre va unida á ellas y dudo 
que por otro hombre sienta el interés que por usted 
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siento; no creo que quien ama tanto la riqueza sepa 
dar estima preferente á la mujer propia. Y todas 
estas razones me mueven á aconsejarle que hable á 
mis padres de sus propósitos y planes, sin que des-
cubran mis manifestaciones á V . , este atrevimiento 
mío, que tal vez V . juzgue importuno é inconve-
niente. 
Si ellos aceptan, con muchísimo gasto lo verá su 
servidora, 
(La firma.) 
A un apasionado. 
M i buen amigo apreciado: Sólo hay un incon-
yeniente, pero grave, para que acepte sus proposi-
ciones amorosas, ya que por lo demás siempre me 
pareció muy bien sa persona, y con sinceridad se lo 
digo. Soy pobre; vivo de mi trabajo y dudo si sus 
padres, si la sociedad, verían en m i aceptación á su 
solicitud un pensamiento indigno que m i alma re-
chaza noblemente, y que hasta me abochorna: el 
interés material. Casada con un hombre pobre, yo 
le ayudaría á sostener la casa con mis labores, con 
mis lecciones de piano. Casada con hombre rico, 
como V. , ¡quién saba si la sociedad me señalaría 
con el dedo por azarienta, n i si yo podría resistir 
esa bochornosa afrenta!... 
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Es el único motivo que me obliga á desairarle, 
no sin que en el alma agradezca sus bondadosas 
manifestaciones, que tanto me honran, y sin adver-




M i buen amigo: Incrédula por naturaleza, aun-
que muy honrada con su carta y declaración amo-
rosa, he de confesarle sencilla la muy poca fé que 
tengo en sus expansiones volcánicas que suelen 
durar poco, cuando se logra la satisfacción del deseo-
violento. 
Esto no quiere decir que desprecie toda pasión de 
naturaleza amatoria, no; muy al contrario, creo real 
hoy la de V. , y no dudo que me debo dar por muy 
satisfecha de habérsela podido inspirar con mia es-
casos méritos. Pero, en cuestiones para toda 1^ , vida 
¿no le parece prudente meditar mucho, y caminar 
luego con piés de plomo, sin dejarse alucinar por 
esos primeros chispazos del corazón inflamado, pa-
sajeros y destructores siempre? 
Sigamos t ra tándonos como hasta aquí, y ya, sa-
biendo ambos que la s impat ía recíproca es grander 
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estudiándonos bien el modo de ser, y ana vez per» 
guadidos ambos de que es duradera la pasión suya,: 
la correspondencia mía, y de que las intenciones de 
su noble corazón son rectas, entonces, con pruden-
cia y acierto, sin violencias impetuosas, veremos-
decidida la cuestión. 
Sn buena amiga que desde luego le estima en 
cuanto vale, y no es poco, 
(La firma.) 
De una señorita á un aldeano. 
Señor mió estimado: Contestando con la propia 
franqueza suya, le diré que m i corazón le pertenece,, 
y que para saber si m i mano puedo concedérsela 
también, le en t regó la c a i t a á mis padres. 
Amantís ima de la naturaleza, de la sencillez y 
pureza que las co. tumbre?, la vida campesina res-
piran, lejos de serme violento abandonar por siem-
pre esta vida de las ciudades populosas, deseo yo 
en verdad i r á disfrutar los aires embalsamados de 
esos campos, en donde viviré dichosa si V . lo es con-
migo, rodeada de sencillos labradores que sepan por 
intuición admirar á Dios en sus obras, al Hacedor 
del Universo en su poder infinito. Siempre fué para 
mi encantador sueño la vida modesta, tranquila, 
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práctica de los campos; y esté seguro que en ella, 
lejos de tratar de educar á m i marido, muy feliz me 
consideraré si consigo imitar la sencillez amena y 
profunda de su trato, de su vida, de su talento dis-
creto, quedando por hoy su servidora y amiga, 
(La firma.) 
A un jovenzuelo alucinado. 
¡Estos presuntuosos jovenzuelos del día conside-
ran correspondencia amorosa á cuantos movimientos 
hace una joven para ponerse en la precisa relación 
con sus semejantes! ¡Hombre de Dios! ¿De dónde 
sacó V . que yo le mirara con tan tiernos ojos en 
paseo, si no son tiernos mis ojos y los dirigía al pe-
rr i l lo faldero que siempre llevo en brazos? ¿Y cómo 
quiere que mamá vaya á mirar con desconfianza á 
usted, cuando coüoce demasiado que no tiene tan 
mai gusto su hija, cuando vé que más está Y . para 
tomar leche de burras que. para entregarse á esos 
eufrimientos del amor platónico que á los robustos 
adelgazan? 
Esas prendas de amor que me pide, claro que no 
han de serle concedidas. ¿Pa ra qué, si no siento por 
usted n i aún compasión! ¡Con qué facilidad se in-
flama su algodonado corazón, hombre, y qué Ivz 
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eterna quiere que sean esos fueguillos fátuos salidos 
de su magra humanidad! Sí que me lijé dos ó tres 
veces en V . y en las ridiculeces que hacía al pasar 
junto á mí , con sus espejuelos y bastoncito de n iño 
llorón; pero no fué por admirarle n i corresponderle 
como V . imagina, presuntuoso, sino porque me ha-
cían cierta gracia esos aspavientos de ridículo mono, 
y más aún porque no salía de m i asombro al con-
siderar que el ama de cría le hubiera destetado tan 
pronto. 
Le aconsejo que antes de lanzarse á esas alturas 
del amor, vea de fortificarse a lgún tanto y de pensar 
con más juicio en lo que hace. Su afectísima, 
(La firma.) 
A un viudo. 
Caballero muy distinguido: Honrada en alto 
grado por sus pretensiones, le ruego me dispense si, 
hoy por hoy, circunstancias especiales porque atra-
vieso me obligan á no poder aceptar sus generosas 
ofertas. 
Más adelante, si V . para entonces no ha cambiado 
de opinión, sería probable que pudiera pensar de 
otro modo su afma., 
(La firma.) 
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De una viuda. 
Tiene V . razón, Mariano: M i posición actual es 
poco lisonjera; siempre destinada á sufrir por todo, 
á no tener apenas un consuelo de nadie, á ver dis-
minuir continuamente el caudal de mi hi j i to por 
malas administraciones y direcciones de negocios; 
•siempre expuesta por ello á compromisos m i l . 
Si V , , cual manifiesta y promete, hade cumplir 
luego el sagrado deber como nuevo esposo mío de 
•considerarme, y de guardar respeto perdurable á la 
memoria del padre de mi hijo, siendo para él un 
amantís imo amigo mayor y consejero, corriente. 
Una temporada corta para disponer los detalles de 
la concertación precisa, juzgo que serán suficientes, 
toda vez que de mucho tiempo acá nos conocemos, 
«in necesitar por tanto estudiarnos. 
Su afma. y buena amiga, 
(La firma.) 
De una artista. 
Sr. mío y galante conquistador: La plaza es suya, 
pues se le rinde incondicionalmente. E n m i ya larga 
carrera artística, ¡cuántas manifestaciones de ar-
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diente amor recibí! ¡Cuánta promesa que nunca v i 
cumplida! ¡Cuánto desengaño recibido, y cuánta 
ilusión perdida!... V . no puede dudar de la vera-
cidad de mis palabras. Por tanto, bien comprende 
que mucho de extraordinario admiré en V . cuando 
tan claro le hablo y cuando tan claro le advierto 
que cuento con la seguridad absoluta de ese ofreci-
miento generoso. ¡Sí, amigo del alma! 
¡Cuántos zarzales cercan el divino arte! ¡Cómo 
sus crueles espinas aceradas desgarran el corazón! 
Desde el molnento en que para siempre tenga la 
dicha de unirme á Y . , seré artista solamente para 
mi marido, para mi casa, para nuestras amistades. 
Con la vida doméstica más reposada y tranquila, 
sustituiré dichosamente esta agitación calenturienta 
de una y otra y otra representación forzada; ambi-
cionando ya de todas veras ser dama única de mi 
galán marido. 
Su amiga del alma, que espera hacerle muy d i -
choso, 
(La firma.) 
De la solterona. 
Pensó bien, D . Antonio, al suponer que corres-
pondería á su declaración amorosa. Ya no puedo 
ofrecerle con mi mano esas juveniles gracias de la 
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hermosura que, al decir de mis galanteadores de 
épocas pasadas, atesoré; pero, en cambio, le rindo 
un corazón sano, experimentado, juicioso, deseoso 
de otro en quién depositar toda la esencia de una 
pasión tranquila que al presente le domina á su 
muy buena amiga y s. s. 
(La firma.) 
Á un viejo verde. 
¡Pero, Sr. D . Lesmes de mi alma!... ¿Cómo su-
ponerle á V , con el buen humor suficiente para dar 
un paso as í ! . . . ¡Y., tan enemigo del matrimonio 
hasta hoy, predicador constante de sus horrores á 
la juventud, declamando contra él en todo tiempo 
y lugar!..% 
¡Tiene gracia! ¡Ofrecerme como volcán en erup-
ción terrible, las cenizas de un fuego que fué en el 
pasado siglo!.. . ¡Vamos, yo no salgo de m i asom-
bro, y no hago otra cosa que pensar en el maravi-
lloso efecto que m i relato ha de producir en la 
tertulia, cuando á la noche comunique la fausta 
nueva de que el grave magistrado ofreció su blanca 
mano á la linda nietezuela como V . me l lamó hasta 
hoy! ¡A cuánto llega la chochez, ó el buen deseo 
hacer pasar un rato agradable á los amigos, mi 
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señor! Y digo esto úl t imo, porque imagino si será 
todo ello únicamente una broma. ¡Me cuesta tanto 
trabajo tomarlo en serio!... ¡Pero sólo á V . puede 
ocurrírsele bromazo tal ó tal desatino, y ^ólo á m i 
el dar contestación á su famosísima cartita, que 
muy en estima conservaré mientras viva, carta ins-
pirada en tan poético lenguaje. ¡Lenguaje poético 
en un juez machucho!... 
De todos modos, estoy decidida: esta noche leo 
s,u misiva en la tertulia. ¡Vaya si la leo! Si es cho-
chez, porque de ella se corrija; si broma, porque no 
quede sin efecto plan tan bien trazado. 
Y mientras, sabe que le aprecia como lo que es? 
como hombre grave y nada más, su nietezmla, 
(La firma.) 
C O R R E S P O N D E N C I A 
D E A M A N T E S Y A R E L A C I O N A D O S . 
Contrariedad. 
¡Mal día pasé hoy, querido Pedro! La tormenta 
crece. Sospechan al fin que frecuentas la casa más 
por mí que por m i hermano (aunque el pobrecillo 
trata de despistar), y como á mi padre nunca satis-
fizo tu conducta de mal estudiante, esta mañana 
dijo severamente: «¡Si te llegaste á figurar 
10 
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que con el tiempo sería t u esposo, estás muy equi-
vocada; pues nunca lo consentiré!» En aquellos mo-
mentos de ceguera, de dolor profundo, salté por 
todo y dije que nada formal había entre nosotros; 
pero que si lo hubiera algún día, ignoraba el por-
qué de tan violenta resistencia. Se me manifestó 
entonces que yo era muy niña para comprender el 
mundo, y que en m i inocencia no adivinaba que tú 
al enamorarme pretendías tan solo el casarte para 
poder disfrutar mañana de mi buen dote, holgaza-
neando, gastándolo con amigotes innobles. A l oirlo, 
sufrí mucho, mucho; porque yo te creo incapaz de 
semejantes sentimientos perversos. 
Prométeme estudiar mucho, mucho, y hacer una 
vida más tranquila para que no seas tan mal juz-
gado; y si así lo cumples y me eres fiel, te viviré 
sacrificada, y mi cariño, lejos de disminuir, aumen-
tará con las contrariedades y sufrimientos. Te lo 
asegura tu apasionada. 
(La firma.) 
Rompimiento. 
Antes, cuando de buena fé creía, caballero, cuan-
tas frases me dirigía, alucinada por la sinceridad 
de que le juzgué adornado, me dejé sorprender, y 
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muchas veces le manifesté que le amaba tierna-
mente, porque así era en efecto. 
--Después de los. amargos sucesos de estos días, 
después de estas escenas que han puesto en claro la 
poca lealtad con que V . obraba, siento en lo más pro-
fundo de m i alma haberle amado, habérselo dicho 
íobre todo, y crea firmemente que sólo el olvido, el 
desprecio, la ant ipat ía , me obligan á escribirle por 
última vez para comunicarle mi firmísima resolu-
ción de romper para siempre estos lazos amorosos 
que nos unieron, y de echar á la chimenea, sin 
abrirlas, cuantas cartas pudieran llegar de V . á mis 
manos en lo sucesivo. 
Queda de V. afma. y s. s., q. b. s. m., 
(La firma.) 
Contestación. 
Tú, que me habías jurado amor eterno en más 
de una ocasión solemne; tú que ofreciste en mi pre-
seocia á Dios ser mi esposa, desfalleciste ante una 
calumnia, y has faltado á todos tus compromisos, 
Mriéndorne de muerte, insul tándome, diciéndome 
me desprecias!... 
Yo debí concluir para siempre con esta pasión 
u^e me abrasa el alma; pero, cuando el amor es tan 
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real como el mío, se pasa por todo antes de parder 
la ú l t ima ilusión, la postrer esperanza! 
La conciencia es la mejor medicina para curar la 
ingrat i tud; por eso te sometí á ella!... Sin dejar de 
observarte un solo punto, hoy, ya después de mucho 
tiempo, he leido en tus ojos que descubriste la ca-
lumnia, que te persuades de la sinceridad y nobleza 
de m i pasuda conducta, que acaso estás dispuesta á 
renovar nuestras relaciones. Y hoy, que en tal dis-
posición de espíri tu te observo, con el mayor placer 
te digo: «Perdono de todo corazón tu carta, tus in-
sultos, el mal terrible que me has hecho, los pensa-
mientos poco dignos que contra mí alimentaste... 
Todo te lo perdono de corazón, y coa gusto indeci-
ble repito mis protestas de amor lea!, mis palabras 
formales de otros días, m i promesa de casarnos en 
la época que vosotros señaléis. 
¡Sí! ¡Más que nunca te amo hoy!... Me juzgaste 
sin escucharme; pero sábete que, hasta si, como no 
espero en modo alguno, soy definitivamente conde-
nado por t í , y sólo ilusiones se fingió la mente mía, 





¿Por qué dudar de mi amor? ¡Qué daño me hizo 
la tuya, María querida, al leer que los celos te do-
minan! ¿Crees que se puede amar dos veces, n i aún 
cuando tales dos veces sean muy alejadas una de 
otra, como yo te amo á tí? ¿Orees que nadie puede 
usurparte el puesto de honor que en el altar dé mi 
alma te consagro? 
Que se desvanezca esa fatal suposición, que le 
consideres mucho más formal y de todas veras ena-
morado de tus merecimientos, desea tu , 
' (La firma.) 
A un insistente. 
De todas veras siento que sigas impor tunándome 
con tu correspondencia, con tus encuentros casuales 
en todas partes; porque te dije que no había nada 
de lo dicho, y cada vez estoy más firme en m i de-
terminación, sin que piense variar nunca ya en tal 
materia. Sentir ía que atribuyeras la cosa á m i fa-
milia, porque al contrario me deja para esto en l i -
bertad. Y ya te he dicho que sigo juzgándote hon-
rado y bueno, muy digno de ser querido. Pero 
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comprendí , aunque tarde, que variamos mucho en 
gustos y caracteres; no, no har íamos nuestra feli-
cidad al unirnos, y por tanto, antes de causar acaso 
nuestra eterna desdicha, conviene el rompimiento 
absoluto de nuestras relaciones amorosas. 
No quiero verme en el doloroso trance de desai-
rarte, y á tu buen juicio, á tu amistad, que en mu-
cho estimo, suplico que no insistas. Así, podrás 




Yo ignoraba, señorita, que hubiera tanta per-
versidad en el mundo. ¿Gomo creer que la ingrata 
á quien entregué m i corazón sería capaz de venderle 
por unas cuantas palabras sin profundidad, sin sen-
tido del chisgarabís á quien ya tres veces sorprendí 
haciéndola cocos, muy correspondiditos por cierto, 
por la que tiempos atrás decía en público cómo 
se sentía orgullosa de ser mi prometida; por ese 
niño gótico á quien no tardaré en romper una pierna 
ó un brazo á bastonazos, ya que es indigno que lo 
trate de otro modo quien con sangre escribió jura-
mentos de amor á tan ingrata beldad. 
Ya estoy decidido: primero le romperé á él al 
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luego, abandonaré este pueblo en que no podría ya 
vivir á gusto, y desde ahora, odiar á V . tanto como 
la quiero. Es el plan de «ampaña á que con su mala 




No por causarte enojos, Valentina, sino por exci-
tarte á compasión, voy á recordarte tu conducta de 
algún tiempo á esta parte. Yo, ideando á todas 
horas la manera de distraerte, de hacerte pasar 
mejor el rato, porque te veo preocupada coostante-
mente; tú , desdeñosa y a ú n cruel, desairándome y 
aún riéndote de mis manifestaciones que por sim-
plezas tomas, de mis quejas que por quijotadas con-
sideras; no hablo una vez que no te parezca ridículo 
cuanto digo; no propongo un plan que no se te_an-
toje solemne desatino-. • Y aquí me tienes asi, sin 
saber qué pensar, qué partido tomar. Si es que m i 
amor te cansa ya, di meló claro. ¡Pero no, no me lo 
cligas, que saberlo fuera morir de pena! Mejor, mu-
cho mejor es que te compadezcas de quien tanto y 
tan bien te quiere, que corrijas tu conducta ext raña , 
y que con el pensamiento te coloques en mi lugar 
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para qae comprendas siquiera por uu instante lo 
muchísimo que está sufriendo t u apasionado, 
* (La firma.) 
Contestación á la anterior. 
En verdad que no sé cómo no me has despreciado 
y abandonado para siempre, porque reflexinándolo 
ahora M á m e n t e muy bien juzgo cuanto debiste 
sufrir con m i conducta para tí inexplicable de esta 
temporada ú l t ima . 
Hace dos días que pensando en ello sufro mucho 
y te ruego me perdones esta falta de talento y de 
correspondencia á t u fiel car iño. Como expiación á 
m i grave culpa, quiero confesarte la verdad; así, 
por m i gran franqueza, me amarás más aún . 
Aquel joven presuntuoso que un día encontraste 
en casa, me galanteó en términos á que no estoy 
acostumbrada; me hizo proposiciones extrañas y 
sabiendo yo desde luego que no le quería n i podía 
quererle nunca, me fascinó por completo, pues para 
m i tiene algo extraño en sn mirar, en su palabra 
engañadora . . . Quise verlo expulsado de m i casa, y ^ 
nadie me atreví á suplicárselo por no parecer des-
cortés y sospechosa, porque me daba realmente 
miedo el hacerlo por mí misma, sin embargo de que 
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su presencia me atacaba cada vez más á los nervios. 
Su palabra, su mirar, me electrizaban... Por fin, en 
vista de mis propios sufrimientos y de tu carta, d i 
en cabilar y me atreví á confesarle á papá lo que por 
mí pasaba, rogándole lo despidiera con cualquier 
pretexto. 
¡Ya estoy fuera de su dominio! ¡Ya me tienes 
alegre, satisfecha como antes con tu amor leal, dis-^ 
puesta á complacerte, y pidiéndote humilde perdón 
por la pasada culpa, si es que culpable ves m i con-
ducta I 
Ven pronto á ver de nuevo á tu apasionada, 
(La firma.) 
Sobre boda. 
Me preguntas, Juan, que cuándo por fin nos ca-
samos! Me parece excusada la pregunta. ¡Si 
por mí fuera!... T ú eres quien, en unión de tus 
padres y los míos, has de disponerlo, porque yo es-
toy siempre pronta á obedecerte en todo, y más en 
eso que en nada. 
A nuestros padres nos ligan lazos de obediencia y 
gratitud imponderables; con ellos consulta, pues, y 
cuenta con el ánsia grande que ya tiene de darte el 
si ambicionado ante los altares t u 
(La firma.) 
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Para remitir un obsequio. 
Señorita: Me consideraría muy dichoso si hoy, en 
que sus días celebra, pudiera enviarla el presente 
más espléndido imaginable. Modestísimo es el que 
con vivo placer la envío, rogándola con encareci-
miento le admita sólo por lo que representa, simple 
expresión pobre de m i buen deseo, de m i pasión 
ardiente. 
Yiva muchos años feliz, y quiera el Cielo que en 
los sucesivos los disfrute al lado de quien desea 
llamarse en breve su esposo, nombre que le enorgu-
llecería, besándola hoy los piés, 
(La firma.) 
Contentación á la anterior. 
Caballero: Con el placer más grande recibí su 
felicitación y obsequio, de exquisito gusto é inme-
recido valor; obsequio que, á ser del méri to más 
extraordinario, no llegaría nunca para mí á la con-
sideración en que tengo el del donante. 
Muy convencida de su amor y buenas intencio-




Al padre de la amada. 
Sr. y amigo estimado y respetable: Sin duda las 
virtudes que su hija atesora, heredadas indudable-
mente de los padres, fueron causa de mi grande y 
sincero amor hácia ella, amor en toda ocasión res-
petuoso, habiendo V . podido juzgarle muy formal 
y bien encaminado. 
V.,, que es su mejor amigo, antes que ella aún, 
debe saber cómo me consideraría muy honrado pu-
diendo legí t imamente llamar á V . padre; cómo haría 
V. de mí un hombre infortunado si me negara tan 
dulce calificativo. Sin embargo, se trata del porvenir 
de su adorada hija; del porvenir de aquella á quien 
tan de veras quiero, y no me ofenderá la resolución 
de V . aunque me fuera desfavorable, que no lo es-
pero toda vez que, á m i juicio, sumamos ambos 
condiciones para lograr nuestra mutua felicidad. 
Cuente con el eterno cariño de su agradecido y 
afmo. amigp que le respeta y quiere, besándole la 
mano, 
(La firma.) 
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De un soldado, próximo á licenciarse. 
M i amada n iña : Muy pronto llegará por fin el 
día de realizar nuestras ilusiones si, corno supongo, 
me fuiste tan fiel en los hechos como por tus escri-
tos leo. ¡Qué placer experimento al considerar que 
tras tan larga ausencia volveré á m i pueblo licen-
ciado, y que muy pronto l lamaré mujercita á la que 
antes decía novia! Y volveré á m i antiguo oficio, y 
cuidaré de mis ancianos padres, y gozaré contán-
doos á los tres m i l sucesos de la guerra, de la vida 
de cuartel, de las grandes ciudades en donde estuve, 
•de otras m i l cosas que os han de interesar mucho; 
porque te advierto que el servicio espabila mucho 
los sentidos, y que yo no soy ya el mismo que era; 
que si salí del pueblo hecho un borricote, pienso 
volver á él con un poquito de ilustración y conoci-
miento de mundo. 
D i á tus padres que, si como espero, están con-
formes en ello, vayan arreglando todos los docu-
mentos precisos, en unión del señor cura, pues en 
cuanto liegue ahi quisiera que nos casáramos. 
Adiós. Dá recuerdos m i l á tus padres y los ami-
gos, y sabes cuánto te quiere y desea verte tu 
(La firma.) 
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Pidiendo recuerdos amorosos. 
Caballero: En vista de la conducta harto innoble 
que conmigo sigue, le ruego que me envíe las prue-
bas de pasado amor que de mí tiene en cartas y 
recuerdos varios que en momentos de alucinación le 
dedi qué; pues sabe no tiene ya por qué pensar más 
en su servidora, 
(La firma.) 
D E E T I Q U E T A Y S U P L I C A T O R I A S 
Participaciones de nacimientos 
Sr. D. N . de S. 
Muy Sr. mío y exceleute amigo: Con el mayor 
placer le participo el feliz alumbramiento de m i 
esposa, de quien tuve un nuevo y hermoso n iño . 
Ayer se le bautizó poniéndole por nombre M . 
Sepa que en él tendrá un nuevo servidor, y en 
mí como siempre un agradecido amigo que le res-
peta y quiere, besándole la mano, 




Excmo. Sr. D 
Excmo. Sr.: Me cabe la honra de comunicarle 
hoy cómo puede contar con los futuros servicios de 
m i nueva hija, nacida ayer, si Dios quiere censéis 
vármela. Pensamos que se llame írenoveva, en re-
cuerdo y obsequio á la señora á quien respetuosa-
mente saludamos todos, ya que ella es tan bondadosa 
para con nosotros en toda ocasión, y ya que se com-
place en querer á nuestros pequeñuelos cuando 
viene por acá unos días. 
Por el Sr. Administrador, sabe ya el Sr. Conde 
que sus asuntos todos le van bien estos días, y que 
la muestra de los campos no puede presentarse en 
mejores condiciones; Y sin otra cosa por hoy, reciba 
V . E. los afectos respetuosos de mi esposa y los de 
su colono y agradecido servidor q. 1. b. 1. m. 
(La firma.) 
(La fecha.) 
Señora muy estimada: Es de mi deber e l mani-
festarla que, después de padecimientos grandes, dio 
á luz ayer m i he rmana—á quien V. tanto aprecia-
dos hermosísimos niños que á estas horas son asom-
bro de los muchos amigos que nos acompañan. 
Mientras m i hermana puede escribir á V . , que lo 
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hará con gran placer, ella misma me encarga que la 
comunique tan feliz nueva, como lo hago, sabiendo 
V. qne puede disponer de su muy afectísimo y s. s., 
q. 1. p. 1. b. 
(La firma.) 
Para imprimir. 
Acaba de enriquecer nuestra morada el Señor, 
enviándonos un ángel á quien damos el nombre de 
Juan, y que como todo otro hi jo nuestro, saben los 
buenos amigos que ponemos con gusto á su dispo-
sición, así como lo están ss. ss. y afmos. 
(Firma del padre.) (Id. de la madre.) 
Sr. D . F . S. y D.a N . L . de P.. . . Burgos... 
...de de 189... 
E l n iño N . de T . y Z . es ofrecido con- placer i n -
menso por sus padres á sus numerosos amigos, con 
cuya atención se ven honrados, rogándoles supli-
quen al Señor, que quien há tan pocos días descendió 
de las Alturas, sea feliz en su existencia, sin que los 
ásperos senderos de la vida, por los cuales hemos 
todos de atravesar, marchiten su corazón n i anublen 
su frente. 
(Las firmas.) (Fecha.) 
Sr. D . F . C. y D.ft L . M . de C. 
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Invitaciones para bautizo. 
(MANUSCRITAS Ó IMPRESAS.) 
E l reciea nacido N . de L . y S., representado por 
sus padres, les invi ta á su bautizo qua se verificará 
en la parroquia. del corriente. 
Contando conque honrarán el acto con su asis-
tencia, se ofrece de Vdes. s. s., q. b. s. m. , 
(Xa firma.) 
Sres. D . F y D.a M 
Muy Sref. y amigos nuestros: Tenemos el placer 
de invitarles á la ceremonia del bautizo y consi-
guiente familiar reunión, en obsequio á nuestra 
nueva niña Mcolasa, que puede contar en el nú-
mero de sus servidores. 
E l acto será á las cuatro de la tarde del día 15. 
Y , esperando congratularnos con su asistencia, saben 
que tienen á su disposición á ss. ss. y buenos amigos, 
(Las firmas.) 
Hoy de de 189... 
—leí -
Invitaciones de primera comunión. 
E l niño L . M . J . y sus padrea muy amados, que 
de veras estiman á Vdes., tienen el placer de invi-
tarles para el solemne acto de su primera comunión 
que, Dios mediante, se verificará el 12 del corriente, 
hora de las diez de la mañana, en la capilla de San 
Juan, parroquia del Carmen, en donde esperan 
verse honrados con su asistencia. 




Señora nuestra estimadísima: Seguros del aprecio 
grande que profesa á nuestro muy querido hijo 
Carlos, con placer la invitamos para que mañana, 
Dios mediante, en la iglesia de San Andrés y á las 
ocho de la mañana, le vea recibir por primera vez 
la Hostia Consagrada de manos del Sr. Obispo. 
Después le acompañará á esta su casa y nos hon* 
rará á todos con su asistencia al almuerzo. 
Sabe son muy de V . afmos. ss. ss. y buenos 
(Las firmas.) 
Hoy de de 189... 
— 162— 
Presentación de sociedad. 
Sres. TD.. . . . . . . . y l ) . 1 ' . . . . 
Hoy de de 189... 
Sres. míos muy estimados: 
Contando ya m i hija Adela sus quince abriles, 
con objeto de celebrar su primer traje de largos y 
presentarla al mundo, á la buena sociedad en que 
deseo viva, como es justo, mañana tendremos en 
casa pequeña reunión en la cual, á más del acostum-
brado baile, pretendo que luzcan sus habilidades 
art ís t icas los jóvenes de ambos sexqs que nos favo-
rezcan con su asistencia. 
Seguro yo de la buenísima amistad de V V . , me 
complazco en honrarme con su esperada asistencia, 
por la que les anticipo las gracias, quedando de 
V V . afmo. y s. s. 
(La firma.) 
, Amigos respetables y estimados: Hoy tenemos en 
casa gran día con motivo de haber entrado nuestro 
hijo M , en el disfrute de los derechos de su 
edad, que oficialmente se proclamó para darle los 
poderes consiguientes que le permitan manejar 
nuestros negocios industriales, á los que además le 
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asociamos. Siempre obsequiosos con nosotros, muy 
dignos son V V . de que en primer lugar se les re-
cuerde en días de regocijo; y nos darán un alegrón 
muy grande si, como desde luego esperamos, COTI-
tribuyen en buena parte con su asistencia al esplen-
dor de nuestra modesta fiesta familiar, dispuesta 
para la noche. 
Saben que son muy de Y V. af mos. ss. ss. y buenos 
amigos 
(Las firmas.) 
Hoy de de 189... 
Sres. D . . . . y D.a 
Bodas . 
Srtas. de M . M . 
Mis estimadas amigas: Durante los tres días que 
al presente siguen, de 5 á 7 de la tarde, tendremos 
espuestos en esta su casa las ropas y regalos para mi 
próxima boda; y contando con el permiso de mis 
papas, tengo el gusto de invitarlas para que vengan 
por aquí con tal objeto y el día que mejor les plazca 
de los tres señalados, complaciéndome yo mucho en 
recibirlas, puesto que saben las quiere muy de veras 
su afma. s. s. y buena amiga, 
(La firma ) 
(Fecha.) 
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Madrid, de de 189... 
Muy JSres. míos respetables: Dentro de ocho días, 
casaremos á nuestra Inés; y como tárito y tánto 
agradecimiento sentimos justamente hácia V V . por 
los muchos favores y pruebas de cariño que nos han 
dado, sepan que para los tres sería una satisfacción 
muy grande que en tal día nos honraran con su 
asistencia. Y como seguro contamos ya que nos han 
de complacer, avisen qué día y en qué tren piensan 
llegar para salir á recibirles. 




D . J . . . L . . . , y D.a M . . . S. . . de L . . . , participan 
á V . el efectuado enlace matrimonial de su hija 
E . . . con el Sr. D . . . , ya que les cuentan á Y V . entre 
el número de sus buenos amigos. 
B . . . S. . . y K . . . L . . . de S..., anuncian á V. con 
placer que contrajeron matrimonio el . . . . . . del co-
rriente, ofreciéndoles su casa, calle de...... núm..--, 
en donde, como en casa de sus padres, serán siem-
pre muy bien recibidos. 
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D. N... í . . . y D.a Q... N . . . , les participan que 
m hijo B . . . casó con la simpática y angelical Srta. 
R . . . L . . . , y que á su disposición tienen el nuevo 
matrimonio, en el cuarto que ellos mismos les 
ofrecen. 
Celebración de Santos. 
Muy Sres. míos estimados: Para celebrar los días 
de nuestra pequeña hija Amalia, tendremos mañana 
en casa gran Jiesta infanti l , para la que con placer 
invitamos á sus niños, siendo nuestra dicha más 
grande si V Y . los acompañan. Se recitarán poesías, 
se cantará y tocará, habrá para ellos su poquito de 
baile... y lo que les placerá más, refresco y me-
rienda. Esperamos no vernos desairados por V V . , y 
saben ya cuán simpáticos son á sus buenos amigos 
ss. ss., 
(Las firmas.) 
Hoy de de 189... 
Sres. D . . y D.a 
Sres 
Mis distinguidos amigos: E l jueves próximo ce-
lebraré mis días reuniendo al almuerzo y comida 
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aquellas personas de quienes positivamente sé que 
me estiman muy de veras y entre las cuales cuento 
á Vdes., que seguramente me favorecerán asis-
tiendo. 




Mis respetables Sres.: Por fin tomará él velo de 
Eeligiosa Descalza Carmelita m i hija Dionisia, ma^ 
ñaña 24 á las nueve de la mañana , en el convento 
de San Pascual de esta ciudad. Llamada á la Vida 
peniteApial por la voluntad suprema de quien todo 
lo gobierna, podrá en tan gran día unirse mística-
mente y para siempre en dulce matrimonio con 
Jesús divino. 
Les suplico, pues, que rueguen al Señor porque la 
ilumine con su divina gracia, y q u e , á serles posible, 
asistan á la ceremonia. Saben cuánto les respeta, 
aprecia y considera su afmo. y s. s., 
(La ñrma.) 
(Fecha.) 




M i estimado y respetable amigo: Con dolor pro-
fundo le comunico la más lamentable pérdida que 
pudiera haber sufrido: Anoche á las ocho y media 
dejó de existir m i amadísimo Juan, el consuelo de 
mis días y la esperanza legítima para m i anciani-
dad, después de tr ist ísima agonía que desfalleció el 
ánimo de cuantos ía presenciaron. ¡El Señor ha 
querido qué pase á mejor vida, sin duda! 
V. , que tanto le dis t inguió y estimó en vida, se-
guro estoy de que le acompañará á la ú l t ima mo-
rada, si urgentes ocupaciones no se lo impiden, cosa 
que sentiría muy de veras. Le mando caballería por 
si acaso las suyas están mañana ocupadas todas en 
la labranza. Porque reciba ésta á tiempo, me preci-
pito á escribirle, ahogando m i dolor inmenso. Sabe 







T S de M , 
ángel del Señor en la Tierra, ascendió al Cielo al 
cumplir sus ocho en la madrugada del día 9 de 
de 189... 
Sus padres, desconsoladísimos por tal pérdida, 
aunque fortalecido el ánimo por la idea cristiaua de 
su feliz reposo en el Señor, participan á los buenos 
amigos tan sensible noticia, rogándole asistan á la 
conducción del cadáver á su última morada, que se 
verificará mañana 10 á las ocho de la misma. Se 
le dará cristiana sepultura en el cementerio de San 
Juan, y el 14 se celebrará en la parroquia solemne 
misa de gloria en obsequio de su alma. 
t 
E n la temprapa edad de las ilusiones, ha dejado 
de existir á las cuatro de la madrugada del día 
de de 189... la 
Sita. D.a R . Q. L . y T . , 
dejando á sus padres sumidos en dolor profundo. Y 
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ellos, sus hermanos, tíos y primos, le ruegan enca-
recidamente dirijan oración fervorosa en su obse-
quio á la Reina de los Cielos, y asistan al traslado 
del cadáver, desde la casa mortuoria, , nú-
mero , al cementerio dé San Pascual, el de 
, á las seis de la tarde. 
t 
FALLECIÓ 
á las 5 de la tarde del de de 189... * 
después de recibir los Santos Sacramentos y cual 
cumple á un buen cristiano, el 
Sr. D . R. de Q. y M., 
que contaba 60 años de edad, dejando en el des-
consuelo consiguiente á la que en vida fué su esposa 
D.a ; á s u s hijos D . . . . . . . D.a. . . . . . y D.a ; 
á sus hermanos, primos y demás familia y amigos. 
Encomiende, por caridad, su alma á Dios, y 
acompañe á su cuerpo en el último viaje, al campo-
santo de San Juan Bautista el día de , 
en lo cual complacerá mucho á la familia; así 
como si asiste á los funerales que el mismo día se 
han de verificar por el eterno descanso del alma de 
la finada en la Parroquia á las 9 de la mañana. | E s 
cuanto puede hacerse ya en obsequio de quien tan-
— I l o -
tas pruebas dió de afecto verdadero y eomplacencía 
á sus amigos! ; 
Partes de traslados. 
Sr. D . N . de T . 
Muy Sr. mío: Asuntos familiares me obligan á 
mudar de residencia, trasladando m i casa al pueblo 
de , provincia de , para donde me des-
píelo ofreciéndole allí mi nueva casa y antiguos ser-
vicios, seguro de que como siempre me veré honrado 
con sus órdenes. Sabe puede disponer de la inuti^ 
lidad de su muy s. s., q. b. s. m.,; 
(La firma.) 
(Fecha.) 
(PARA TARJETA, IMPRESA Ó MANUSCRITA.) 
F . de T . y R . 
' ; • y 
L . M . de T . 
ofrecen á V V . su nueva casa, 
Leganitos, 24, 2.° 
— 1 7 1 — 
Citas. 
(EN TARJETAS Ó ESQUELAS.) 
B. L . M . á su querido amigo R. . . , y le espera 
mañana á las dos para almorzar en su compañía 
quien de todas veras le estima, 
(Solo el nombre. Y si es tarjeta, 
únicamente la rúbrica.) 
M i querido amigo: Quisiera hablarle de cierto 
asunto con reservas, y por lo mismo le suplico no 
falte mañana á las cinco de la tarde en el café de 




Estimado amigo: Abusando de la confianza á 
que me dá ocasión su exquisita amabilidad para 
conmigo, le ruego me preste a lgún libro bonito y 
útil para leer. Se los cuidaré mucho y devolveré 
tan luego los lea. Gracias adelantadas, y mande con 





Amigo mío y señor: E l dador, D . F . de S. y T., 
€S la persona que recomendé á V . con tan vivo 
interés, recomendación que hoy le recuerdo en la 
misma forma. Espero, pues, que hará en su obse-
quio cuanto pueda, y al tenor de lo que él mismo le 
expresará sobre su asunto. Y adelantándole las gra-




Mi respetable amigo: Tengo el gusto de presen-
tarle por esta al muy estimado amigo mío D , 
persona de condiciones morales é intelectuales muy 
dignas de consideración y protección, que hoy soli-
cita un destino obligado por la necesidad. Con V. 
cuento para ello, y ya confiado espero que, aten-
diéndole cual se merece y V . lo ha de hacer, nos 
envíe pronto la credencial apetecida, quedándole 
por tolo y como siempre agradecido su afmo. y 




Madrid de de 1897. 
Mi buen amigo: Aprovecho la oportunidad de 
que tai pariente el Sr. D , vaya á esa á estable-
cerse para que en mi nombre les haga una visita; j 
al paso para suplicarle se interese por él y vea de 
relacionarle bien por ahí donde su nombre es res-
petado y querido cual es justísimo lo sea. E n fin;, 
que se muestre con él tan^amable como lo fué siem-
pre conmigo, y que sigan todos buenos desea su in -
variable amigo q. b. s. m., 
(La firma.) 
En demanda de aprobación. 
(La fecha.) 
Excmo. Sr. Duque de 
Excmo. Sr.: Más aún que por la dependencia^ 
obligado le estoy por las muchísimas y verdaderas 
pruebas de interés y cariño que hácia mí mostró 
siempre; por eso me precipito siempre á comuni-
carle cualquiera noticia de sensación para esta casa 
que es muy suya por todos conceptos, pidiéndole 
consejo de cuanto en el tiempo puede ser grave. 
Sahe muy bien Y . E . cómo mi hija sostenía rela-
ciones amorosas con el hijo del guarda mayor; y ya 
que á ambos conoce y que tan vivamente se interesa 
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por , los míos, espero me aconseje ahora sobre el 
partido que debo tomar, porque ellos, si reciben el 
consentimiento mío, piensan casarse pronto, una 
vez que por parte de los padres del novio ningún 
inconveniente hay. 
Espero, pues, verme honradp por V . E. con sus 
noticias, y sabe que puede contar siempre con la 
fidelidad de su afmo. servidor que le respeta y 
quiere y q. 1. b. 1. ra., 
(La firma.) 
Consejo pedido por una joven. 
. — =• (La fecha.) 
Sr. D . . 
Muy Sr. mío respetable: Le vivo muy agradecida 
para poder conformarme en cosas tan.serias con que 
mi buen padre, cumpliendo con su deber, le haya 
manifestado mis formales amores con Calixto Sán-
chez, persona á quien todos juzgamos bueno, hon-
rado, trabajador.., y que V . ya conoce. Yo no, 
quedaría tranquila sia pedirle directamente su con-
sejo sobre asuuto semejante que decidirá por com-
pleto de m i porvenir. 
Espero de su manifiesta bondad para todos, y 
muy especialmente para los habitantes de esta casa, 
- * r l T o -
que á V . deben cuánto son, que se digne ilustrarme 
con la prudencia y sabiduría que le son propias y 
por todos admiradas; y muy' especialmente por su 
humilde servidora que le respeta y agradece cuanto 
hizo por nosotros, siendo de V . afectisima s; s. 




Sra. D.a... r — 
Muy Sra. mía y amiga: Me proporcionó viva 
satisfacción la noticia reciente de su casamiento, y 
pido á Dios que haga á Vdes. muy felices durante 
largos años, ya que Y . es tan digna de serlo, y ya 
que, por el solo .hecho de elegirle V . por esposo, 
puede desde luego juzgarse muy favorablemente al 
que unió su suerte con la de m i amiga por lazos es-
trechos é indisolubles. 
Como cuando de soltera, cuente de casada con los 
servicios y amistad verdadera de su muy afectísima 
amiga, que la saluda en unión de.su esposo, 
, (La firma.) 
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(La fecha.) 
Sr. D. N . de S. j T . 
Muy Sr. mío: Gon la mayor satisfacción supe el 
feliz alumbramiento de su esposa, la venida al 
mundo de ese primer vástago á quien el Cielo 
quiera conservarles para su dicha; para la felicidad 
de sus buenos padres de quienes heredará induda-
blemente las muchas virtudes que atesoran. 
Aprovecho tan grata ocasión de reiterarme á sus 
órdenes s. s. q. b. s. m., 
(La firma.) 
Recomendación á un personaje. 
Excmo. Sr. . 
Excmo. Sr. y amigo respetable y querido: Co-
nozco bien las bondades de su corazón para ofen-
derle ni ofenderme suponiendo siquiera que aunque 
mis méritos acerca de V . E . sean bien escasos para 
disculpar esta molestia proporcionada á quien tan 
ocupado y preocupado vive, no ha de escuchar mi 
súplica de caridad. 
Con el mayor interés le recomiendo á V . E . al por-
tador, caballero cuyo aspecto de tal le bastará para 
establecer con él una relación de simpatía mientras le 
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escuchi en su demanda que él mismo explanará á 
V. E., adelantándole yo sólo la noticia de que, posee-
dor de una buena fortuna, fué arruinado por la m i -
serable conducta de un su amigo, razón por la cual 
necesita un medio de asegurar honradamente la 
existencia de su familia. 
Hágame Y . E. este nuevo obsequio de atender y 
proteger á este señor dignísimo, y cuente como siem-
pre con el cariño y agradecimiento de su afmo. s. s., 
(La firma.) 
A un juez. 
Sr. D 
M i estimado Sr. y amigo respetable: Tengo un 
amigo ín t imo , en cuya dicha ó desdicha tomo por 
tanto buena parte, y que tiene en esa: audiencia un 
pleito y en el pleito, á decir de inteligentes, la jus-
ticia. Pero es el contrincante osado enemigo que 
cuenta en la lucha con poderosos aliados; y yo por 
eso, bien seguro de la perfecta equidad con que en 
todo juzga V. , aseguro á este amigo que la justicia 
la verá cumplida en esa, ya que por manos de V . pa-
sará el asunto; es lo único que solicita el interesado 
y lo único que yo puedo y debo pedir á V . 
Dispense, amigo mío, la molestia, aunque para 
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V . nunca lo fué proteger el derecho y complacer á 
un amigo en el fiel cumplimiento de su elevada raii 
sión. Y mande siempre como guste á su agradecido 





M i estimado señor y amigo: En el ministerio de 
Fomento tengo un asuntillo pendiente, y como sé 
la ínítima relación que á V . une con el actual mi-
nistro del tal ramo, y como conozco en la práctica 
lo mucho que representa en cualquier parte su pres-
tigiosa personalidad, me atrevo á suplicarle hoy que 
interceda en favor de mi asunto, seguro yo así de 
ver realizado en seguida y completamente mi deseo 
modesto. Le acompaño de ello nota detallada; y 
muy seguro de la complacencia que á todas horas 
pone al servicio de sus amigos, vivamente agrade-
cido le queda su afmo. y s. s., q. b. s. m., 
(La firma.) 
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Á un diputado ó senador. 
(Fecha.) 
Sr. mío estimado y respetable: Sin más tí tulos 
cerca de V . que ser hijo de quien puso á su dispo-
sición la influencia con que en la comarca cuenta, 
y con el valor que dá siempre el hecho de solicitar 
por noble causa, me atrevo á suplicarle que vea el 
modo de remediar la situación triste en que nos 
hallamos en esta su casa, después de la pérdida de 
tres cosechas consecutivas, como V . ya sabe, y toda 
vez que á consecuencia de ello se vé arruinada nues-
tra casa. 
Ya que afortunadamente me licencié este año de 
abogado, solicito su influencia para poder servir de 
sostén á mis padres y hermanos. Si le parece, haría 
oposiciones á la J/udicatura ó á los Eegistros de la 
Propiedad para luego ver de permutar con el que 
aquí ejerce el correspondiente cargo, y así poder 
velar también por la salud y consuelo de los que 
rae dieron el sér, á más de sostenerles. Si esto no 
fuera posible, ó en el caso de que á V . no parezca 
bien, aceptaría desde luego cualquiera otro destino 
que pudiera proporcionarme V. , y ésto aunque por 
el pronto fuera no más con carácter provisional. 
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Dispense V. la libertad que me tomo, ya que el 
motivo es noble, y agradeciéndole de antemano sus 
trabajos en que mucho confío, sabe le aprecia muy 
de veras su afmo. s. s., q. b. s. m., 
(La firma.) 
A un ministro. 
Excmo. Sr. Ministro de 
Amigo y Sr. mío distinguido, á quien respeto y 
quiero: Conoce suficientemente mis largos y buenos 
servicios en el ministerio hoy de su muy digno 
cargo, y tampoco ignora cuáu larga va siendo esta 
cesantía sufrida; por ambas cosas espero muy con-
fiado en su buena amistad, sentimientos nobles y 
deseos de administrar justicia. Y , seguro de que ha 
de reponerme, aún me atreve á suplicar que sea ello 
pronto y no tenga que levantar casa. 
Muy suyo soy siempre, y le ruego me ponga á los 
piés de su Sra. y bese á los chiquitines, agradecién-
dole á V . y repit iéndome s. s., q. b. s. m., 
(La firma.) 
(Fecha.) 
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Otra análoga. 
Excmo. Sr. Ministro de 
Excmo. Sr. y respetable: Acompaña á ésta su 
hoja de servicios nacionales un desgraciado padre 
cesante ha ya dos años, con cuatro hijos pequeñue-
los y sin medio alguno de cubrir sus necesidades 
perentorias, para rogarle encarecidamente su repo-
sición, un destino cualquiera, un medio de hacer 
vivir á los suyos muy amados. Serví, como verá , 
30 años en diferentes ministerios, hallando siempre 
placer ín t imo en el buen cumplimiento del deber. 
Obligado por la necesidad y conociendo el bonda-
doso carácter de V . E., me atrevo á molestar su su-
perior atención. 
Eternamente agradecido á V. E. le vivirán estos 
desgraciados, que ruegan al Señor por la vida feliz 
de quien, por sus indiscutibles méritos, ocupa hoy 
con justicia perfecta cargo tan elevado. Y aprove-
chando gustoso esta ocasión de ofrecerme á las ór-
denes de V . E., queda de Y . E. , honrándose en ello, 
su humilde servidor respetuoso, q. b. s. m., 
(La firma.) 
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Consejo pedido por una joven 
que intenta profesar. 
(Fecha.) 
Sr. D . . . . . . . . . 
M i cariñoso Padre espiritual y respetable señor: 
A V. , á quien debo educación cristiana, protección 
moral y material, consuelos y fortaleza de alma ea 
los rudos golpes d é l a suerte por que mi juventud 
pasó ya, sobre todo en el dolorosísimo trance de la 
muerte de mis amados padres (q. d. D . g,) ; á V. 
me dir i jo para que me aconseje en la más grave 
cuestión de m i existencia: en la toma de estado. 
¡Quién con más derecho, interés y cariño, con más 
ardiente caridad y fé, con más talento de mundo 
podria aconsejarme!... 
Cuando hace unos meses abandoné el pueblo 
para venirme aquí á v i v i r de mi trabajo honrado, 
pensé ver acabar para siempre mis tristezas, ya que 
el bullicio desacostumbrado, el lujo, la ostentación, 
la variedad asombrosa de espectáculos me fascina-
ban. Pero, afortunadamente, nada influyó por com-
pleto sobre mi , y me encuentra V . hoy aún más 
firmemente persuadida de que el Señor me llama 
por el camino de la penitencia, de la soledad, del 
claustro. 
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¡Padre! ¡Padre mío! ¡Qué hacer!... Si usted me 
encuentra digna de llamarme esposa de Cristo, m i 
Señor, aconséjeme de qué comunidad debo formar 
parte á su juicio. Mire que es m i único consejero, 
como sabe muy bien; pero por fortuna m i consejero 
es prudentísimo, cariñoso, bueno, excelente... 
Impaciente espero ya su contestación, y mientras 
llega sabe V . que le ama en Jesús muy de veras y 
respetándole su hija espiritual y humilde servidora, 
q, b. s. m. , 
(La firma.) 
Petición de socorro á un Obispo. 
l imo . Sr. Obispo de esta Santa Diócesis. 
M i venerable señor y Padre amado: Una infor-
tunada viuda, enferma, imposibilitada para el tra-
bajo, sin recursos con que alimentar á sus hijos 
pequeños, le ruega encarecidamente se compadezca 
de su desgracia y la tenga presente en sus semana-
les repartos de limosnas. 
Conociendo la bondad de V . I . , y segura así de 
ser atendida, á Dios quedo rogando por su vida 
para bien de la Religión Cristiana y de este Obis-
pado, agradeciéndole por adelanto el socorro que 
para estas pobres críaturillas espero, ya que, como 
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puede informarse, estamos sumidos en la más es-
pantosa miseria. 
A las órdenes de V . I . , humilde servidora respe-
tuosa que le besa el anillo. 
(La firma.) 
Hoy de de 189... 
Protección solicitada para un hijo. 
Exorno. Sr. D 
Sr. ralo muy distinguido y respetable: E l Señor 
le concedió tesoros materiales para que por ellos 
adquiriera otros espirituales tesoros, enjugando lá-
grimas y convirtiendo en felicidad la desgracia; 
siendo la providencia del barrio. 
M i hijo Antonio, compañero de escuela de su 
bondadoso y simpático Juan, que hereda en vida 
las virtudes de su padre, es á todas horas obse-
quiado y querido por su niño. E l maestro está en-
tusiasmado con sus adelantos, con sus —al decir de 
é l—br i l l an tes disposiciones para el estudio; pero, 
tengo, señor, cinco hijos, y apenas si mi jornal al-
canza para mantenerles con estrechez. ¿Quisiera 
aumentar sus obras piadosas el espléndido y com-
pasivo señor pagando estudios á este hi j i to del alma, 
ya que su padre no puede, como desearía, hacerlo? 
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Las bendiciones del Cielo le acompañen como las 
nuestras muy humildes, pero sinceras. Y sepa que 
tiene un admirador de sus obras de caridad y un 
seguro servidor en quien agradecido por adelantado 
es muy suyo y b. s. m., 
. ^La firma.) 
(Fecha.) 
Su casa, calle n.0 , cuarto 
Ruegro de préstamo. 
M i buen amigo: Aunque me v i en m i l apuros, y 
estoy seguro de poder contar con su protección, 
nunca acudí á V . en mis escaseces pecuniarias por 
no tener seguridad de corresponderle puntual y dig-
namente. Hoy las cosas han cambiado: m i destino 
es una garan t ía legí t ima; y, por eso, necesitando 
algún dinero hasta recibir la primer paga, encare-
cidamente le suplico me envíe 100 pesetas que sin 
falta le devolveré el 1 ó á más tardar el 2 del pró-
ximo venidero, quedáodole como siempre muy agra-




De una madre á un jefe de taller. 
Sr. mío muy estimado: Con dolor grande he visto 
llegar á casa á mi hi jo cuando, por ser la hora del 
trabajo, le creía en el taller. Desde luego supongo 
suficientes los motivos que tuvo ^r. para despedirle, 
pues él mismo me confesó avergonzado que le lleva 
V . amonestado muchos días por su retraso en la 
hora de entrada, sin embargo de lo cual él siguió 
retrasándose; mas también me confiesa el infeliz, 
cómo lo hizo con la mejor intención del mundo. Y 
aunque no le disculpe, n i mucho menos, su grave 
falta, sepa V . que tuvo estos días ocasión de ganar 
alguna cosa de las 5 á las 7 de la mañana , y como 
me vé enferma, imposibilitada para el trabajo, y 
muy escasa de recursos para cumplir las órdenes 
del médico, queriendo sorprenderme agradablemente 
no me dijo nada y aceptó el trabajo propuesto, que 
tampoco quiso revelar á V , por miedo de que no le 
pareciese bien y perder así su destino, como por 
desgracia acontecióI . . . 
Sea V . compasivo, señor mío; se lo ruega una 
madre infortunada que se verá en la miseria desde 
el momento en que V . abandone á su hi jo; á su 
hijo que perdió destino y porvenir por ayudar un 
poco más á su madre. Fal tó por su poca premedita-
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ción llevado de un fin laudable; reconozco su falta 
grave, y pidiendo para ella perdón queda rogando 
á Dios por su salud j prosperidad quien lo espera 
todo de su bondadosa alma y es de V , segura ser-
vidora, q. b. s. m., 
(La firma.) 
(La fecha.) 
C O N T E S T A C I O N E S . 
Excusándose á una invitación. 
Sres. D . . . y D A . . . 
Mis estimados amigos: Recibo su carta inv i ta -
ción para mañana á la función doméstica que pre-
paran, y sintiéndolo en el alma me veo obligado por 
las circunstancias á manifestarles que no me e& 
posible i r n i aiin mandar á mis niños porque hace 
tres días tenemos gravemente enferma á la abuelitay 
con gran alarma, gran desconsuelo y mucha ocu-
pación. 
Celebro la buena suerte del joven festejado, y 
saben que con el pensamiento se unirá en su justo 
regocijo quien de todas veras les aprecia y és muy 
su amigo 
(Fecha) (La firma) 
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A una esquela de defunción. 
(La fecha) 
Muy Sr. mió y amigo: Con el dolor consigaiente 
recibí la noticia del fallecimiento de su buena es-
posa que quiera Dios haberla recogido en su seno 
de gracia, como es de suponer dadas sus grandes 
virtudes. 
En verdad, amigo mío, que para males del alma 
como el que al presente á V . abate no hay otro con-
suelo que el que ín t imamente se encuentra en la fé, 
en la esperanza y caridad cristianas; sin embargo, 
si de algo pueden servir para mitigar penas tan 
hondas la buena amistad y el deseo de ser útil á 
quien tan de veras le aprecia, como yo á V. , no le 
quepa duda que con mis oraciones y pensamientos 
he de contribuir en buena parte á tranquilizar su 
alma, que debe pensar en lo perecedero de esta exis-
tencia mísera, en lo perdurable de la otra mejor 
que nos aguarda. 
Dios le consuele y á la difunta tenga en buen 
lugar; mire por su salud para que la de sus hijos 
no se quebrante, y cuente con las oraciones como 
con la amistad de su afmo. y s. s. 
(La firma.) 
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A una carta de pésame. 
(Fecha.) 
Muy Sr. mío: Oportunamente recibí su larga y 
cariñosa epístola en la que se sirvió consolarme por 
la irreparable pérdida que acababa de sufrir con la 
muerte de m i hi jo idolatrado. Agradecí á Y . ma-
chísimo esta nueva prueba de su buena amistad, y 
crea que me sirvió, cual pretendía, de lenitivo gran-
de su cristiana caridad. V . , que conoció y t ra tó al 
hijo de m i vida, sabe muy bien que, no por ilusión 
de padre, sino por justicia, puedo decir que no era 
él criado para el mundo, ya que sólo bondades sin 
cuento atesoraba su alma. 
Ruegue, amigo mío, porque suplique por nosotros 
al Señor, tan amado, y digno de serlo, h i j i to , que se 
llevó para allá la felicidad de su padre; y también 
por la resignación que tanto necesito. Sabe me tiene 
siempre á su disposición, muy agradecido y atento 
amigo, s. s. q. b. s. m., 
(La firma.) 
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Á una cita. 
Me será muy grato, señores míos, acudir mañana 
á su casa y á la hora que se dignan señalarme, y 
me honraré asistiendo al banquete que preparan. 
Saben es muy suyo afmo. y s. s., q. b. s. m., 
(La firma.) 
(La fcclia.) 
Otra por el estilo. 
Siento muy de veras, amigo mío, que compromiso 
anteriormente adquirido me prive de asistir al con-
vite que se digna. hacerme. Ya en otra ocasión 
t endré el placer de acompañarle, y por hoy queda á 
V . muy agradecido y s. s., 
(La firma.) 
(La fecha.) 
Id. de id. 
Asunto del momento y muy urgente, me impide 
acudir á la cita. Señálerni otro día ó véngase cuan-
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do quiera por esta su casa y charlaremos cuanto 
quiera. 
Soy de V . afmo. y amigo verdadero, s. s., 
(La firma.) 
(La fecha.) 
A una felicitación por nacimiento. 
(Fecha.) 
Sr. D 
Muy Sr. mío y amigo: Le agradecí muchísimo su 
fineza al felicitarme por el nacimiento de. m i hijo 
Emilio, y créame que en buena parte deseo se 
cumplan sus vaticinios porque así pueda él esti-
marle en su día como siempre lo hizo su afectísimo 
y agradecido s. s., q. b. s. m., 
(La firma.) 
A la enhorabuena de boda. 
(Fecha.) 
Srta. D.a 
M i distinguida amiga y compañera de colegio: 
Recibí su felicitación por mi matrimonio, en el que 
me desea muchas dichas. E l Cielo la oiga, y que yo 
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tenga pronto el gusto de correspondería en el pro-
pio sentido, reiterándola así su sincera amistad con 
deseos nobles salido?, como los sujos hácia mí, de 
lo más ín t imo del airaa. 
Su buena amiga, que la guarda toda la estima-
ción j simpatía de otros tiempos pasados, 
(La firma.) 
Otra por el estilo. 
(Fecha.) 
Sra. D.a 
Sra. mía respetable y estimada: Su cariñosa carta 
felicitándome por mi realizado matrimonio, me 
llenó de complacencia; porque por experiencia sé 
cuán de veras expresa en ella todo el interés y bon-
dad de alma que hácia m i siente. M i esposo la agra-
dece sus afectos delicados, y como yo la queda muy 
obligado. 
Sabe cuánto disfrutaría con honrarse recibiéndola 
en su casa la que por obligación de conciencia y 
simpatías del corazón es muy de V , afma. s. s. 
(La firma ) 
—198— 
M E M O R I A L E S . 
Cuando van dirigidos al Jefe Supremo del Es-
tado, se escriben únicamente á mitad del ancho del 
papel, que ha de ser del llamado timbrado ó del 
Estado. Para cualquiera otra autoridad de alguna 
consideración, se deja como margen una tercera 
parte del ancho. 
A l rey, pidiéndole auxilios para 
realizar noble empresa. 
Señor: 
F . . . de L . . . y T . . . , natural 
de... y habitante en... tiene 
el alto honor de exponer á la 
muy digná consideración de 
V . M . , cuyos R. P. B . : 
Que, persiguiendo valeroso 
y constante muy noble ideal 
fundado en la moral y buena 
18 
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educación del pueblo, de las 
clases menesterosas, sin que 
jamás haya desmayado con las 
m i l contrariedades sufridas al 
verse privado de los indis-
pensables recursos materiales 
y toda vez que escasamente 
puede sostener á su familia 
con el producto de un trabajo 
constante y fatigoso; y cono-
cedor de la exquisita bondad 
de V . M . , le cabe el placer 
de acompañar una memoria 
detallada sobre el proyecto en 
cuestión, esperando se digne 
V . M . mandarla examinar por 
si la cree digna de protección 
y amparo; rogando encareci-
damente á Y. M . que en ese 
caso pueda contar con que el 
magnánimo corazón de V . M. 
demuestre una vez más sus 
excelencias socorriendo mate-
rialmente esta obra que tan 
directamente ha de beneficiar 
al pueblo, y con él á la nación 
entera. 
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Suplico, por tanto, á Y . M . que se 
digne tomar en consideración 
lo dicho, ya que no sólo de 
pan vive el hombre, j ya que 
el único medio de hacer pro-
gresar los pueblos es ilustran-
do al ciudadano. 
A Dios queda rogando por 
la preciosa vida de V . M . , que 
quiera guardarle muchos años 
para la felicidad de la nación. 
Madrid de de 189... 
A los R. P. de Y . M . 
(La firma.) 
Á la Reina 
pidiendo ingresar en escuela militar. 
Señora: 
T . . . de M . . . y L . . . , de 14 
años, rendidamente expone á 
la consideración de Y . M . : 
Que, huérfano del coronel 
D . F . . . de M . . . S..., muerto 
gloriosamente en campaña de-
fendiendo la causa santa de 
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la libertad de nuestra muy 
amada patria; y hallándose-
dentro de las condiciones que 
los reglamentos señalan, ruega 
encarecidamente á V. M . que 
por sus magnánimos senti-
mientos le conceda la gracia 
de una plaza en el colegio m i -
l i tar de , donde qui-
siera hacer su carrera para 
dedicar luego sus actividades, 
al servicio de la Pátria, en 
el cual halló glorioso fin su 
padre. 
No dudando ser compla-
cido por V . M . , cuyo senti-
miento nobilísimo y delicado 
inspira todos sus actos, me 
atrevo á considerarme ya como 
alumno del citado colegio, 
donde pienso portarme siem-
pre muy bien, mos t rando-
siempre mi agradecimiento y 
adhesión á la causa de V . M . 
Dios guarde á V . M . mu-
chos años, para felicidad de la 
Nación española que se com-
—1:97— 
place en tenerla por Reina 
Regente, debiéndola tan bue-
nísima adminis t ración. 
Madrid de de 189... 
Señora: 
A los R. P. de V . M . 
(La firma.) 
De un soldado á su General en campaña, 
pidiéndole indulto. 
Excrao. Señor: 
F . . . d e L . . . y T . . . , soldado del reg i -
miento de San Marcial, á las órdenes de 
Y . E . en esta campaña, que le debe 
•cuanto de gloriosa cuenta, á su consi-
•deración respetable expone: 
Que habiendo sido condenado por el 
Tr ibuna l de (kierra á 10 años de prisión 
mayor por faltar á un sargento de su 
compañía en r iña que con él tuvo allá en 
la Península; y estando muy arrepentido 
del acaloramiento que le condujo á faltar 
tan gravemente al superior y con él á la 
ordenanza; y queriendo dar su sangre 
por defender la integridad de la Pá t r i a ; 
. —198 — 
seguro de la bondad y nobles senti-
mientos que inspiran sus actos, de lo que 
se compadece del verdaderamente arre-
pentido, y noticioso de que con motivo 
de las próximas fiestas solemnes se con-
cederán varios indultos y rebajas de con-
denas, á V . E. 
Suplica se digne interesarse por su suerte, ya 
que es este el único medio de que su 
hoja de servicios no quede manchada, ni 
sus pobres padres sin consuelo n i am-
paro. 
Que Dios le guarde á V . E . muchos 
a ñ o s .— (La fecha.) 
(La firma.) 
A l Excmo. Sr. Capitán general, Jefe Superior del 
Ejérci to en Campaña en... 
Pidiendo un destino. 
Excmo. é l i m o . Señor: 
E l que suscribe, E . . . S... X . . . , de 19 
años, natural de esta ciudad, soltero, 
como acredita con su cédula personal nú-
mero , que exhibe y recoge, á V . E. I . 
con el debido respeto expone: 
— 1 9 9 — 
Que hallándose cursando el 3.er año 
de Sagrada Teología en este Seminario 
Conciliar, y muy dispuesto siempre á 
consagrarse al servicio del Señor en el 
altar, tuvo la desgracia inmensa de per-
der hace un mes á su muy amado padre 
(q. d. D . g.) , quedando por completo des-
amparados su buena madre y dos her-
manitos pequeñuelos, sin más recursos 
para sostenerse que los de las buenas 
almas; pero contando, naturalmente, con 
los que mi trabajo honrado pueda pro-
porcionarles. Por tales razones, me veo 
precisado á abandonar por ahora m i 
amadís imo y acariciado proyecto de can-
tar pronto misa. Y esperándolo todo del 
bondadoso corazón de Y , E . I . para el 
socorro inmediato de estos desgraciados, 
me atrevo á solicitar la plaza vacante 
en las oficinas de Secretaría de vuestro 
obispado. 
Suplicándola muy de veras y prome-
tiendo servirla con el mayor esmero, ya 
que cuento para ello con la firme volun-
tad que pondré en el buen desempeño 
del destino, con el auxilio de mis estu-
dios, y sobre todo con la gracia divina 
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que solicitaré ferviente. Así podré soco-
rrer con mi trabajo á los míos. 
Confiando por completo en la benig-
nidad de su corazón amantís imo, espera 
muy confiado que será complacido en su 
solicitud cerca de V . E . I . , que seguro se 
compadece ya de estos desgraciados y del 
que sobre todo y ante todo quiere verse 
muy pronto honrado con el nombre de 
sacerdote, pidiendo hoy humilde al Señor 
que conserve por muchos años la vida 
preciosa de V . E . I . , para bien de la 




Excmo. é l imo . Señor Obispo de... 
C O M E R C I A L E S . 
Anunciando un envío. 
Madrid de de 189... 
Sr. D . R. . . T . . . 
Cádiz. 
Muy Sr. mío : En vista de su muy grata, fecha 
del de los corrientes, hoy envié por ferrocarril, 
— 2 0 1 — 
•en caja, á su consignación y destino, los géneros 
que detallo en la factura adjunta, y cuyo importe, 
después de deducido el acostumbrado descuento, 
asciende á 
Ptas. , que le cargo en cuenta, esperando 
otras gratas órdenes de V . para cumplimentarlas 
gastoso, y quedando suyo afmo. y s. s., q. b. s. m . 
(La firma.) 




Muy Sr. mío: Le notifico haber girado hoy una 
primera á su cargo y órden de los Sres. González 
Arroyo y Compañía, de Cáceres, de 
Ptas. 1.500, que le adeudo en cuenta. 
Dígame si el azúcar pedida es en pilón ó molida, 
y si le es urgente su recibo. 




Barcelona de de 189... 
Sres. Hijos de M , Martínez. 
Talavera de la Reina. 
Muy Sres. míos: Tan pronto como les sea posible, 
espero se sirva enviarme por nal- cuenta y riesgo: 
24 piezas paño azul, ejército. 
16 i d . id . medio color, como la muestra, 
en clase y tono. 
114 i d . id . negro de superior cali lad para 
capa?. 
Nada les digo de precios por creerlo entre nosotros 
inút i l ; y sí les excito á que la elección de piezas sea 
como suya, pues mucho interesa á ambas partes. 
Suyo afmo. s. s., q. b. s. m., 
(La firma.) 
Dando noticias sobre el estado 
comercial de la plaza. 
(La fecha.) 
Sr. D 
(El pueblo en donde reside éste.) 
Muy Sr. mío estimado: En cumplimiento de su 
estimada últ ima, fecha 30 del pasado mes, debo de-
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cirle coa la mayor franqueza que no debe meterse 
aqní este año en los grandes negocios que otros; 
pues sin ser decoroso que yo concrete á V . nombres, 
ha de saber que la mayor parte de los antiguos co-
rresponsales de su casa han venido muy á menos en 
estos tiempos en que tan desdichado anda el co-
mercio. Sólo puede, en mi concepto, seguir sirviendo 
sin reparos á las casas: la del Sr. D . . . . y los Sres.... 
cuya situación pecuniaria es desahogada. 
Obrar yo de otra manera más embozada, sería 
faltar á la buena amistad franca que de tantos años 







Muy Sres. míos: Tenemos hoy una gran cantidad! 
de percales del pasado verano; y si Y V . pudieran 
colocar por medio de sus corresponsales buena can-
tidad, sepan que yo estaría dispuesto á concederles 
como comisión de venta el 10 % , si los pedidos as-
cienden á 1000 metros; y el 15 % , si pasan de 
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1000. V V . me dirán si están satisfechos y si cuen-
tan con poder hacer algo en tal sentido. 
Suyo afmo. s. s., q. b. s. m. , 
(La firma.) 
Aceptando comisión. 
(Fecha, nombre y pueblo como en las anteriores.) -
Sr. mío estimado: A la vista su atenta del 14. Y 
en cuanto á la comisión que me propone por los gé-
neros que en esta ú l t ima temporada le vendí, con-
forme. Por ello le cargo en c/c la cantidad de 
Ptas. 754í98, rogándole envíe en cuanto pueda 
la otra remesa que le tengo pedida, pues no con-
viene dejar pasar la época. 
Mire á ver si preparan un tejido especial por el 
estilo de la muestra, pues saldrán á subasta para 
dentro de un par de meses nada menos que 100.000 
metros, y creo han de ponerse tipos altos. Es un 
negocio bonito que conviene aprovechar. 
De V . afmo. s. s., que espera sus gratas órdenes, 
(La firma.) 
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Acusando un recibo de g-éneros. 
(Fecha, nombre y pueblo.) 
Muy Sr. mío : De su úl t ima ret iré talón ferro-
carril, y coa él de la estación 14 fardos conteniéndo-
los percales que le tenía encargados. En cuanto se 
separen las piezas y se confronten con sus facturas,, 
le haré el abono correspondiente, con aviso, p a r t i -
cipándole hoy que puede girar á m/c por valor de 
1.500 pesetas, si no es que prefiere recibirlas por 
conducto de m i banquero en esa, 
A sus órdenes siempre, s. s., q. b. s. m., 
(La firma.) 
Enviando letras al cobro. 
(Fecba, nombre y pueblo,) 
Muy Sr, mío estimado: Le confirmo la mía de 
ayer. Hoy tengo el gusto de enviarle al cobro la& 
siguientes letras, que se servirá hacer efectivas, 
1 c¡ . Juan Diaz, de esa plaza, 8 d/v endo-
sada á su orden, de Ptas., . . , . 547^24 
1 id . M , Enriquez, i d , 8 d/v id , id , i d . , . , . 390 
1 i d . E . Rielo, de i d , 2 id . id , id . id 147'75 
Su total importe de • 
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P t a s . 1 0 8 4 ' 9 9 le queda cargado en c/c. Y espe-
rando acuse recibo, como siempre me tiene á sus 
•órdenes, s. s., q. b. s. m , 
(La firma.) 
Proponiendo nn negocio. 
(Fecha, nombre y pueblo.) 
Muy Sr. mío : Sin haber tenido antes el gusto de 
relacionarme con V . , pero sabedor de que en grande 
escala se dedica al comercio de granos, y teniendo 
y o costumbre de acaparar muy buena parte de lo 
que esta fértil comarca produce, quiero proponerle 
si le convendría tratar conmigo para el negocio 
este, advirt iéndole de antemano que estoy en condi-
ciones de poderle vender con más ventajas que Otro 
alguno, y además que para el pago de partidas que 
enviara á V . podía contar con respiros con ve 
nientes, siempre que le fuera ventajoso, una vez 
que me ofrece seguridades su bien fundado crédito 
comercial. 
Aprovecho muy gustoso esta ocasión de ofre-
cerme á sus órdenes s. s., q, b. s. m., 
(La firma.) 
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Oíreciendo servicios de comisión. 
(Fecha, nombre y pueblo.) 
Señor mío de consideración distinguida: Vengo 
dedicándome largos años há á la venta de drogas en 
comisión, y como sé que su fábrica produce muy 
especiales géneros en el ramo, y que compite V . en 
precios con muchas fábricas acreditadísimas del 
extranjero, hoy que los cambios están altos, me 
dir i jo á Y . con placer grande para proponerle me 
envíe alguna cantidad, como depósito, de los ar t í -
culos que más le plazca, indicando precios úl t imos 
y comisión que fija en la venta. Yo confío en po-
derle hacer buenos pedidos, toda vez que tengo 
venta segura en e&ta y sus alrededores. 
Me ofrezco muy sincero á sus gratas órdenes, y 
es de V . afmo. s. s., q. b. s. m., 
Contestación á la anterior. 
(Fecha, nombre y pueblo.) 
Muy Sr. mío distinguido: Recibida la suya del , 
y enterado de su contenido, con gusto acepto su 
proposición, y como prueba del aprecio y confianza 
que me merece su buen nombre en el comercio, 
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tengo el gusto de anunciarle que en breves días se 
le enviará una remesa de géneros con detalles de 
venta. 
Confío en que dará V . movimiento al asunto, j 
que podremos hacer buenos negocios, dadas sus re-
laciones múlt iples j la buena calidad y baratura de 
los productos de esta casa, que es muy suya. 
Gracias, y mande á su muy afmo. s. s., q. b. s. m.r 
(La firma.) 
Sobre una letra protestada. 
(Fecha, nombre y pueblo.) 
Muy Sr. mío : Me ha sorprendido sobremanera la 
protesta de m i giro de 5000 pesetas á su cargo por 
falta de aceptación y pago, una vez que, como V . 
no ignora y confirmó en su correspondencia, me es 
deudor de mayor cantidad. 
Por no perjudicar al tenedor de la letra en cues-
tión, y más que por nada por dejar en el buen lugar 
que le corresponde m i firma honrada, he satisfecho 
á su presentación este giro; pero le advierto que 
hoy giro á s/c y o/ de los Sres. Hijos de Martínez, 
en esa plaza, 90 días vista, la cantidad de 
P.s 9874:l75, que le abono en e/c por saldo de la 
misma. Y como Comprenderá, me hallo muy dis-
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pussto á acudir á los tribunales en demanda de jus-
ticia si, lo que no espero, protestara esta segunda. 
De V . afmo. y s. s., q. b. s. m., 
(La firma.) 
Variación de la razón social. 
(Circular.) 
(Feeha. nombre y pueblo.) 
Muy Sr. nuestro: Habiendo asociado á nuestros 
negocios al antiguo dependiente de la casa 1) , 
hemos determinado variar nuestra razón social de 
Manuel Pérez y Hermano, por Manuel Pérez y.. 
Compañía. 
En nada atrasará tal variación el estado de nues-
tros negocios en lo presente n i en las futuras nego-
ciaciones, y abajo estampamos las firmas para que se 
sirva V. honrarlas con su confianza acostumbrada 
para nosotros. 




A la muerte del jefe. 
(Circular.) 
(Fecha, nombre y pueblo.) 
Muy Sr. nuestro distinguido: Como vería por la 
esquela enviada, mi amadísimo padre (q. d. D. g.), 
jefe de esta casa comercial, dejó de existir el 
del corriente. Y es mi deber prevenirle que en cada 
se altera nuestra marcha comercial, que será siem-
pre la misma que nos inspiró y legó nuestro padre 
adorado. Sólo variaremos la razón social por Hijos 
de Mart ínez, de que se servirá tomar buena nota, 
así como de las firmas que al final irán. 
En espera de que nos honre con sus gratas ór-
denes como siempre, de V . quedan muy agradecidos 




(Fecha, nombre y pueblo.) 
Sr. nuestro: Participamos á Y . con sentimiento 
que en la mejor armonía, de común acuerdo y por 
razones especiales muy convincentes, hemos resuelto 
dar fin á nuestras especulaciones mercantiles. 
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En su consecuencia, y al participarle la disolu-
ción social de nuestra casa, le manifestamos que 
sólo para los efectos de liquidación seguirá funcio-
nando, y de ello tiene encargo el consocio Sr. I) 
que firmará por ella en liquidación. Después, y ya 
por completo desligados todos nosotros de los asun-
tos que nos unieron, seguirá el negocio nuestro por 
sí y á su nombre nuestro inteligente dependiente 
antiguo D que pasará oportunas circulares. 
M i l gracias por los buenos negocios que con V , 
hicimos y la confianza que le merecimos, dispense 
si alguna falta pudimos cometer cerca de V. , y 
mande siempre á sus afmos. ss. ss., q. b. s. m., 
(La firma.) 
Fundación de casa comercial. 
(Circular.) 
(Fecha, nombre y pueblo.) 
Muy Sr. míe : Habiendo liquidado por completo 
sus pendientes asuntos la casa de mis antiguos pr in-
cipales, Sres á quienes honró siempre con 
buenas relaciones comerciales, le participo que me 
establezco de mi cuenta con esta fecha, para ocu-
parme en la misma clase de operaciones que ello» 
y con iguales medios y procedimientos. 
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La gran experiencia adquirida al lado de mis 
principales, y las actividades con que cuento, unido 
á mi buen deseo y base de capital correspondiente, 
me hacen concebir la esperanza de que me veré 
honrado con sus órdenes, á que atenderé pronta y 
delicadamente, ofreciéndome hoy á sus órdenes s. s., 
q. b. s. m., 
(La firma.) 
Modelo de carta-orden. 
( Fecha, nombre y pueblo.) 
Muy Sr. mió : Por el presente aviso, se servirá 
entregar al dador, de mi cuenta y por tenerlo reci-
bido de él, la cantidad de 
P.s 1400, que le acredito en cuenta. Y sabe es muy 




Locura aspirar á cubrir las múltiples necesidades 
particulares de todas aquellas personas que con fin 
interesado con&ultaren este l ibr í to ; n i fué tal el ob-
jeto propuesto al confeccionarle, n i pensaría con 
sensatez quien aspirara á realizar semejante empresa 
tnagna. ¿Quién hay capaz de saberse colocar en las 
millares de situaciones distintas ;que la vida de re-
lación social registra á cada momento, n i á ¿juién le 
alcanzarían los días de su corta vida para expresar 
todo aquello? ¿Quién ha de latir con todos los co-
razones y discurrir con todos los pensamientos en 
los instantes críticos variadísimos en que los mu-
chos hombres que pudieran consultar las páginas 
que anteceden pudieran encontrarse? Preveerloí es 
obra de Dios, realizarlo no es obra humana. E l pen-
samiento es infinito en sus obras, y movedizo en el 
mismo individuo con cáda si tuación, como las olas 
del mar. ' ' 
Pero si locura fuera aspirar á semejante cosa i m -
posible, no lo es seguramente el tratar de presentar 
modelos de correspondencia variadísimos, y que en 
general respondan á múltiples, distintas y particu-
lares cuestiones; n i tampoco es descabello el preten-
der que tales modelos variados sirvan para toda clase 
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de personas que, poco habituadas á expresarse fácil-
mente en la comente conversación, necesiten este 
auxilio para la precisa correspondencia; n i el pre-
tender que, respondiendo estos modelos de cartas á 
muy variadas circunstancias en que los accidentes 
de la vida suelen colocarnos, puedan ellas, con 
ligeras variantes, adaptarse fácilmente á otras mu-
chas á que directamente no responden, máxime si, 
como se ha1 aconsejado en los comienzos, quien se 
utilice de estas páginas se habi túa no á copiar, sinó 
á imitar. 
En tal forma considerado, muy bien puede de-
cirse de este libro que sirve para escribir cartas de 
todo género, y que por tanto es gran auxiliar para 
quien por sus principios de vida social, actualés 
ocupaciones, condición social, etc., etc , no esté en 
condiciones de servirse á sí mismo de secretario 
oportuno en sus relaciones sociales por correspon-
dencia. 
Y por tal razón poderosa, es de esperar que el 
público necesitado de estos auxilios responda al * 
deseo modesto que inspiró estas páginas , aceptán-
dolas con el propio interés conque le son dedicadas. 
F I N . 
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